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AVERTISSEMENT 



J'appelle l'altentioii du lecteur moins sur celte édition prise en 
elle-même que sur l'Appendice dont elle est suivie. L'édition n'est 
pas absolument nouvelle : je l'ai détachée du quatrième volume 
d'un Corneille publié il y a dix ans, et, sauf pour l'annotation, j'y 
ai ajouté assez peu de chose. Mais, en la complétant, j'ai été 
conduit à remonter aux sources de la « comédie héroïque » de 
Corneille. M. Marty-Laveaux avait cité en deux endroits la source 
française, le roman de Dom Pelage^ par le sieur de Juvenel : j'en 
donne une analyse et des extraits plus nombreux, en relevant 
avec précision les imitations certaines ou possibles. Mais la 
source espagnole, comment aurais-je espéré la découvrir? Ce 
Palacio confuso, attribué par les uns à Lope de Vega, par les 
autres à Mira de Amesfcua, MM. Marty-Laveaux et Picot, ces 
grands fouilleurs de bibliothèques, l'avaient en vain cherché. Je 
l'ai cherché après eux, pour la forme, et je l'ai trouvé. A vrai 
dire, quand on compare Corneille à Lope, ce sont les différences 
qui éclatent surtout aux yeux ; mais voilà pourtant comblée une 
petite lacune dans l'histoire de notre littérature dramatique, cai- 
je n'ose pas répondre de l'Allemagne, mais je crois bien qu'en 
France El Palacio confuso est ignoré. Ce résultat, je le dois en 
grande partie à deux de mes amis, M. Mérimée, professeur de 
langue et de littérature espagnoles à la Faculté des lettres de 
Toulouse, le savant éditeur des Mocedades del Cid, et M. Roques, 
professeur au lycée Condorcet, qui a résumé pour moi, et, çà et 
là, traduit le texte espagnol. 

Le texte français est celui de l'édition de 1682; j'ai eu aussi 
sous les yeux celle de 1650. En plus d'un passage je modifie la 
ponctuation de l'édition Hachette dite des Grands Ecrivains. 
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« DON SA>'GIIE M AU THEATRE. 

« Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas 
toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est 
tiré d'une comédie espagnole, intitulée el Palacio confuso ; 
et la double reconnaissance qui finit le cinquième est prise 
du roman de D. Pelage *. Elle eut d'abord grand éclat sur 
le théâtre ; mais une disgrâce particulière fit avorter toute 
sa bonne fortune. Le refus d'un illustre sufl'rage dissipa les 
applaudissements que le public lui avait donnés trop libéra- 
lement, et anéantit si bien tous les arrêts que Paris et le reste 
de la cour avaient prononcés en sa faveur, qu'au bout de 
quelque temps elle se trouva reléguée dans les provinces, 
où elle conserve encore son premier lustre. » 

C'est en ces termes modestes et fiers que Corneille, dans 
son Examen, présente à la postérité une pièce dont il sent 
et définit ailleurs * le mérite original. On s'est demandé 
souvent quel était « l'illustre suffrage » dont le refus causa 
l'insuccès relatif de Don Sanche, et l'on a cru d'ordinaire, 
avec La Monnoye, qu'il s'agissait de Condé. D'autres pour- 
tant ont émis une autre hypothèse : « Alors on avait à Paris 



1. Sur ces deux ouvrages, l'un espa- 2. Voyez plus loin l'Kpîtro h M. do 

Kool, l'autre français, voir la note 2 Zuylichcm. Voyez aussi la note 1 de 
de la p. 36. la p. 31. 
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les guerres de la Fronde, et l'on voyait en même temps 
briller à Londres un homme, né obscur, prêt à mettre son 
titre de Milord Protecteur au-dessus de celui des rois. On 
ne crut pas devoir encourager de tels exemples ; et don 
Sanche, fils d'un pêcheur, ou cru tel dans la pièce, parut 
ressembler beaucoup trop à ce fils d'un brasseur de bière, 
devant qui tombaient ou pliaient les tctcs couronnées, 
Cromwell tua don Sanche *. » D.e nos jours on a reproduit 
cette explication, plus ingénieuse que vraisemblable, en l'ap- 
puyant d'arguments plus précis : 

« L'arrestation de Condé ayant eu lieu le 18 janvier 1650, 
il faut de toute nécessité, si l'on admet cette opinion, placer 
la représentation de Don Sanche avant la fin de l'année 
1649. Malgré les autorités sur lesquelles cette explication 
est appuyée, elle nous paraît peu probable. Condé devait 
être trop occupé des événements politiques pour s'arrêter à 
critiquer une pièce de théâtre. Nous avons peine à croire 
que les comédiens aient donné un ouvrage nouveau alors 
que la rivalité de Mazarin et de Condé mettait tout Paris en 
feu. Ce ne fut qu'après l'arrestation du prince que la cour 
put songer aux fêtes et aux spectacles. Alors, sans doute, 
mais alors seulement, furent joués Andromède et Don Sanche. 
Nous croyons que le suffrage refusé à Corneille fut celui 
de la reine. Anne d'Autriche avait aimé le Cidy qui lui 
avait montré un véritable héros espagnol; elle ne dut voir 
dans don Sanche qu'un héros de roman d'une origine trop 
humble pour qu'une princesse pût s'éprendre de lui. Ce fut 
peut-être pour consoler le poète du chagrin que lui causa 
le mauvais succès de sa pièce que la reine, profitant d'un 
voyage de la cour à Rouen, le fit nommer procureur des 
États de Normandie *. » 

Aucune de ces raisons ne nous paraît décisive; celle qui 
touche à la date de la représentation l'est moins encore que 
les autres. D'abord, bien que toutes les éditions publiées 
par Corneille donnent Andromède avant Don Sanche, on 
peut douter, avec M. Marty-Laveaux, que cet ordre soit 
l'ordre vrai ; en s'appuyant sur les faits précis qu'il indique ^, 
on peut croire que Don Sanche est de la fin de 1649 ou des 

1. François de Neufchâteau, l'Esprit 3. Voyez le tome V de l'éditioa 

a^u ^/-arié/ Corneiile. Régnier. 

^- -f'cot, jffiô/tographie cornélienne. 
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premiers jours de 1650, au plus tard. En tout cas, la pièce 
a été publiée en 1650. Or, nous le demandons, s'il paraît 
étrange à certains critiques que Condé, à la veille de son 
arrestation — qu'il ne prévoyait guère, — se soit préoccupé 
des choses du théâtre, leur paraîtra-t-il vraisemblable que 
la reine s'en soucie, soit à la veille de cette arrestation qu'elle 
avait préparée de longue main, soit au lendemain, alors que 
la cour songeait encore moins « aux fêtes et aux spectacles », 
alors qu'elle allait partir pour pacifier la Guyenne révoltée; 
alors que Turenne, La Rochefoucauld, Bouillon, M™® de 
Longueville lui ménageaient le spectacle d'une bien autre 
« comédie héroïque » *? Cela, dira-t-on, n'est pas matériel- 
lement impossible; mais il est moins impossible encore que 
Condé, arrêté le 18 janvier, ait donné auparavant son opinion, 
toute-puissante surtout à ce moment où il paraissait le vrai 
roi de France. Sa sécurité d'esprit était entière, car il était 
fort loin de supposer qu'on oserait porter la main sur lui. Il 
faut ne connaître que médiocrement la Fronde pour ne pas 
voir que ce qui la distingue, c'est précisément le curieux 
mélange des dangers et des plaisirs. Entre deux conspira- 
tions, ou deux combats, on lit un roman, on applaudit une 
pièce de théâtre. A l'Hôtel de Ville, pendant la Fronde par- 
lementaire toute récente, on avait admiré un pittoresque 
pêle-mêle d'écharpes, de cuirasses, de violons, et de lon- 
gues conversations romanesques confondues avec les propos 
guerriers. 

On nous dit qu'Anne d'Autriche, qui avait admiré en 
Rodrigue un véritable héros espagnol, ne dut voir en don 
Sanche qu'un héros de roman. Mais qu'étaient donc les héros 
des pièces espagnoles, sinon des héros de roman parfaits, 
toujours mystérieux, toujours invincibles? Et puisque l'aven- 
turier Carlos se trouvait être enfin le roi don Sanche, qui 
pouvait songer à voir en lui CromwcU? Si Don Sanche eût 
été la glorification de Cromwell, nul doute que la cour ne 
fût intervenue dès le début pour interdire un si dangereux 
spectacle. Or elle n'intervint pas; elle laissa se poursuivre 

1. « Il reMra dans le génie castillan noRque et d'ironie familière, soulevaient 

par HèracUus, surtout par Nicomède et mille allusions malignes ou généreuses. 

Don Sanche^ ces deux admirables créa- et arrachaient d'universels applaudis- 

tiens, uniques sur notre théâtre, et qui, ments. » (Sainte-Beuve, Portraiu Li.tA.i- 

venues en pleine Fronde, et par leur ratres* 1."^ 
singulier mélanfçe d'béroîamc roraa- 
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quelque temps un succès qui eut d'abord grand éclat : c'est 
Corneille qui le certifie. Au contraire, Condé, qui n'était pas 
Espagnol, Condé, plus héroïque encore que romanesque, 
Condé, si fier de sa race, put trouver excessives les har- 
diesses d'un aventurier qui le prend de si haut avec les 
grands. Il n'aimait point les parvenus, et Carlos n'était qu'un 
parvenu, jusqu'au dénouement tardif, qui lui rend son vrai 
nom. 

Ce n'est là encore sans doute qu'une hypothèse; mais, 
hypothèse pour hypothèse, nous préférons celle-là, qui a 
pour elle d'être consacrée par une longue tradition. Après 
La Monnoye, après Voltaire, le chevalier de Mouhy, suspect 
d'ailleurs, écrivait de cette pièce : « Elle n'eut pas de succès 
dans sa nouveauté. Le prince de Condé, à qui elle ne plut 
pas, n'y contribua pas peu. A la reprise elle a réussi, et 
elle est restée au théâtre *. » 

L'anomalie que signale le chevalier de Mouhy vaut la peine 
d'être notée : c'est à la reprise surtout que triompha Don 
Sanche. Rien de plus évident si l'on jette les yeux sur les 
chiffres précis donnés par M. Despois : sous Louis XIV, 
Don Sanche n'est joué que 17 fois, dont 3 à la conr; sous 
Louis XV, il n'est pas joué moins de 35 fois, dont 4 à la 
cour. « La plus célèbre de ces reprises, dit M. Marty- 
Laveaux, est celle de 1753. Nicolas Racot de Grandval, qui 
n'est plus guère connu que comme auteur du poème intitulé 
Cartouche , ou le vice puni, joua don Sanche avec un grand 
éclat. Forcé d'abandonner à Lekain, qui parut en 1750, les 
premiers rôles tragiques, il se dédommagea, dit Lemazu- 
rier, aux reprises de Don Sanche d* Aragon en 1753, de 
Nicomède en 1754 et de Sertorius en 1758. Il joua les 
principaux rôles de chacune de ces pièces, avec autant de 
succès que dans ses plus beaux jours. Il remplissait encore 
le rôle de don Sanche au mois de février 1765; mais bientôt, 
en 1768, il prit sa retraite définitivement et l'œuvre de Cor- 
neille demeura sans interprète. » Le même éditeur ajoute 
qu'une autre reprise, projetée longtemps après, en 1814, 
avec Flcury ri M^'o Mars, doublés au besoin par Talma et 
M^'o Duchesnois, après de longs retards, fut interdite par la 
Restauration triomphante, l^ltait-il donc dans la destinée de 

f. ^â/r^re',/(. l'hiitoire du théâtre français. 
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ce roman dramatique de paraître dangereux pour la sûreté 
de l'État? 

Quoi qu'on fasse, on a peine à s'expliquer et la vogue 
dont jouit Don Sanche au xviii® siècle, et le discrédit où il 
est tombé depuis. Au temps de Voltaire *, on était fort loin 
de la Fronde, et, seul, l'intérêt romanesque du drame sub- 
sistait. Mais il semble précisément que ce drame, à mesure 
qu'on s'approchait de notre époque troublée, devait avoir un 
regain de popularité. Or, sous Louis XVI, sous la Révolu- 
tion, soUs le premier Empire, sous la Restauration *, Don 
Sanche n'est pas représenté une seule fois ! 

Enfin, le romantisme fait explosion. Don Sanche va, 
semble-t-il, partager l'heureuse fortune des Hernani et des 
Ruy-Blas, ses proches parents. Point. Il se trouve un cer- 
tain M. Planât; prudemment dissimulé sous le pseudonyme 
de Mégalbe, pour réduire le drame cornélien en trois actes '^, 
et l'abréger de huit cents vers. Quatre cent vingt-sept vers 
de Corneille étaient respectés, cent deux étaient modifiés, 
cinq cent vingt-sept étaient composés de toute pièce *! 
M. Planât était convaincu pourtant qu'il rendait service à 
Corneille. En 1833, en 1837, en 1844, c'est l'œuvre de 
M. Planât qui fut reprise au Théâtre-Français. Elle eut 
sous cette forme, durant le règne de Louis-Philippe, 28 
représentations, dont Corneille n'eut vraiment pas lieu d'être 
fier. Et pourtant, le 17 février 1844, Rachel jouait Isabelle. 
On nous assure qu'elle produisit peu d'effet dans ce rôle et 
que la pièce fut donnée 5 fois seulement. Nous n'avons point 
de peine à le croire : le drame entier n'avait plus de sens. 
Carlos ne s'y croyait plus fils d'un pêcheur, il s'y savait 
prince, mais cachait volontairement sa condition et son nom. 



1. Voltaire parle assez dédai(;neusc- gique... Il ne faut point transposor les 

nienl de Don Sanche : « Ce genre pure- bornes des arts : la comédie doit s'éle- 

ment romanesque, dénué de tout ce ver, et la tragédie doit s'abaisser à 

qui peut émouvoir, et de tout ce qui propos ; maib ni Tune ni l'autre ne doit 

fait ràmc de la tragédie fut en vogue changer de nature. » 

a\dintCorïie\\\Q. Don Bernard de Cabrera^ 2. M. Guizot, dans Corneille et son 

Laure persécutée, et plusieurs autres temps, critique encore la composition 

pièces sont dans ce goût : c'est re froide, l'intrigue « sans dignité » de 

qu'on appelait u comédie héroïque », Don Manche. 

genre mitoyen qui peut avoir ses 3. Barba, Hautecœur et Martinet, 

beautés. » H est vrai que Voltaire vise 1833, in-S". En 1844 parut une nou- 

snrtout la tragédie bourgeoise ou co- vclle édition de la pièce remaniée, chez 

média larmoyante, « monstre né de l'im- Tresse, in-8°. 

Voissance d'être ou ]>)ai8ant ou Ira- k, VvcoX., BH)Vvo^vaç\\\t covtvtVvtwwt. 
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Or tout le drame de Corneille est dans cette erreur de 
Carlos, dans les brusques révoltes de sa fierté, dans les 
élans généreux d'une tendresse filiale qui s'égare. Si tout 
est connu d'avance, nous n'assistons plus qu'au récit plus 
curieux qu'émouvant d'une aventure banale. 

Si Ton ne tient pas compte de ces dernières reprises, qui 
littéralement ont été les dernières, on doit constater ce fait 
incroyable : depuis plus d'un siècle, la scène française n'a 
pas revu Don Sanche, 



II 

LA COMÉDIE HÉROÏQUE. ANALYSE RAISONNÉE. 

Acte I. — Le drame s'ouvre par un entretien de D. Léonor, 
reine d'Aragon (exilée de ses États par le triomphe de 
l'usurpateur D. Garcie), et de sa fille D. Elvire. Celle-ci est 
aimée du comte Alvar de Lune, mais répond froidement à sa 
passion. N'aimerait-elle pas en secret Carlos, le brillant 
aventurier qui commande les armées d'Aragon? Sa mère 
l'insinue et s'en étonne : ce sang « que le ciel n'a formé que 
de boue » est indigne de s'allier au sang royal. Elvire le 
sait; elle estime, elle admire Carlos, mais elle n'oublie pas 
le devoir que lui impose sa naissance. Qui sait pourtant si 
ce héros inconnu est si indigne d'elle ? En vraie Espagnole, 
en princesse de roman, elle rêve déjà tout un mystère, et, 
comme Don Sanche est un roman porté au théâtre, son rêve, 
au dénouement, se trouvera réalisé. 

Sa naissance inconnue est peut-être sans tache : 

Vous la présumez basse à cause qu'il la cache ; 

Mais combien a-t-on tu de princes déguisés 

Signaler leur vertu sous des noms supposés, 

Dompter des nations, gagner des diadèmes. 

Sans qu'aucun les connût, sans se connaître eux-mêmes ! 

Nous voilà prévenus, et nous comprenons à demi-moi : 

c'est à une tragi-comédie que nous allons assister. Le cadre 

de ce premier acte ne manque pas de grandeur : c'est ce 

jour~Jà que la reine Isabelle doit se prononcer entre les pré- 
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tendants. Avant d'ouvrir le conseil, elle se lamente d'être 
obligée de se sacrifier au repos de l'État. Il y a une tris- 
tesse pénétrante dans ces plaintes, où l'on ne sent pas seu- 
lement la dignité blessée de la reine, mais la délicatesse 
froissée d'un cœur de femme. Déjà aussi on y croit deviner 
que la reine aime en secret quelqu'un, et les scènes sui- 
vantes confirmeront, en le précisant, ce soupçon encore assez 
vague. Comme Rodrigue, Carlos aura cette gloire d'être 
admiré et aimé de deux femmes à la fois ; mais Rodrigue et 
Chimène seraient l'un à l'autre sans obstacle si la fatalité ne 
les séparait point. Nous ne trouverons pas ici de Chimène, 
mais aussi nous n'y trouverons pas d'infante toujours plain- 
tive. Carlos luttera contre cet amour sans espérance ; pour 
Isabelle, si charmante sous ce voile léger de mélancolie, 
elle saura parler et agir en reine, avec une autorité douce et 
ferme. Tout ce premier acte est admirable <de grâce et 
d'éclat, surtout dans les deux scènes capitales (III et IV) qu'on 
cite toujours et qu'il faut toujours citer, en les plaçant dans 
leur cadre pittoresque, dans cette salle du conseil qu'illu- 
mine un rayon du soleil d'Espagne. 

N'y a-t-il là que deux scènes retentissantes ? Sommes-nous 
entièrement dans le pays de la fantaisie romanesque, ou du 
drame à panache et à fanfare? Ne soyons pas si injustes 
envers Corneille. En prenant à l'Espagne un peu de son 
orgueil qui parle haut, il a gardé la finesse et la netteté 
françaises. Dans ces scènes de bravoure dont Carlos est 
l'àme, il était à craindre que le fier aventurier ne concentrât 
sur lui tous les regards, et que les autres personnages, 
comme il arrive souvent, ne fussent sacrifiés pour mieux faire 
ressortir la grandeur du héros. Avec un art infini, au con- 
traire, Corneille a groupé et varié les caractères *, donnant à 
chacun une physionomie particulière, un rôle distinct dans 
l'action. Avec quelle bonne grâce aisée, souriante, mais tou- 
jours digne, Isabelle préside à ce conseil qui eût pu tourner 
si aisément à la solennité monotone! Avec quelle présence 



1. Ces caractères, d'ailleurs, ne sont et ambitieuse D. Ëlvire ne vit guère 

qu'esquissés, comme il convient dans plus que sa mère D. Léonor, reine et 

ua roman dramatique, où les aventures mère abstraite. Au cours de la pièce 

et les coups de théâtre sont l'essentiel, pourtant, on a pris soin de noter quel- 

Oa n'en saarait donc faire une étude ques traits de caractère ou plutôt quel- 

approfondie, comme on a fait pour le ques nuances. 
Cid on Pofyeurte. La froide, précieuse 
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d'esprit et quelle adresse spirituelle elle élude les objections 
et tourne les obstacles ! Comme elle est femme ! et comme en 
même temps elle est reine I La noblesse de son royaume a 
désigné trois prétendants au trône et à sa main ; elle accepte 
qu'on les désigne, mais ne veut pas qu'on les impose. Sans 
révolte, sans hauteur, avec tact et simplicité, elle réserve 
l'entière liberté de son choix. Dans la complaisance qu'elle 
met à se faire raconter des exploits qu'elle connaît fort bien, 
elle laisse percer son estime déjà tendre pour Carlos ; mais 
à peine peut-on deviner des sentiments discrets qui se main- 
tiennent toujours dans une mesure parfaite. C'est seulement 
devant les obstacles qu'elle s'exalte et brave à son tour qui 
la brave : à chacun elle parle avec des nuances de ton très 
délicates. Froidement polie envers don Lope, un peu ironique 
et hautaine avec don Manrique, elle raille avec bienveillance 
don Alvar. C'est qu'aucun d'eux ne ressemble à l'un de ses 
rivaux. Don Lope est le parfait Castillan, homme de race, 
mais homme d'esprit, d'une galanterie raffinée : c'est lui qui 
s'empresse de reconnaître à la reine le droit de choisir un 
roi entre tous; c'est lui qui, avec le même bon goût, avoue 
que don Manrique et lui doivent la liberté à Carlos; c'est lui 
enfin qui, lorsque l'anneau royal est confié à Carlos, interroge 
et raille sans trop d'aigreur le nouveau favori. Moins franc, 
d'esprit moins vif et moins ouvert, le soupçonneux don Man- 
rique daigne accepter, d'assez mauvaise grâce, la condition 
qu'impose la reine ; mais en l'acceptant, il tient à faire 
entendre que le roi choisi par elle lui devrait peu de recon- 
naissance pour son choix, puisque les Etats du royaume l'au- 
raient d'abord désigné. Son outrecuidance est rare : il ne 
semble même pas soupçonner qu'on puisse lui préférer quel- 
qu'un. Nul plus que lui n'est indigné de l'audace de Carlos, 
« un soldat ». Nul ne montre plus ouvertement et plus mala- 
droitement son dépit lorsque la reine demande à Carlos le 
récit de ses exploits, lorsque Carlos rappelle les services 
qu'il a rendus à don Manrique lui-même, lorsque, par un 
coup de théâtre inattendu, il est égalé aux plus grands sei- 
gneurs d'Espagne. Jusqu'au dernier moment il insiste, il 
proteste, avec une obstination plus qu'indiscrète, avec une 
rage froide et sèche qu'on devine et dont on jouit comme 
en devait jouir Carlos. Pour don Alvar, secrètement épris 
d'EIvire, il ne prétend à la main d'Isabelle que parce qu'il a 
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été choisi par les Etats ; désintéressé en ce débat, il accep- 
tera son échec avec une résignation facile, et Isabelle le raille 
doucement de cette sérénité, dont elle a pénétré le motif. 

Tels ils sont dans ces deux scènes, tels ils demeurent dans 
la courte scène qui termine le premier acte : don Lope iro- 
nique et fier; don Manrique, plus impérieux et plus irrité que 
jamais; don Alvar, plus que jamais paisible. Lui seul ne voit 
pas en Carlos un ennemi, et lui seul pourtant consent à 
répondre au défi de Carlos. C'est que lui seul a l'âme assez 
haute pour s'élever au-dessus des préjugés de la naissance; 
tandis que ses deux rivaux refusent de « se commettre » 
contre un aventurier, lui vante la générosité de ce grand 
courage qu'il est digne de comprendre. 

Acte II. — Cependant la reine sent dans quelle fausse 
situation l'a placée l'éclat du premier acte. Seule avec Blanche, 
sa dame d honneur, elle s'attriste et s'effraye. L'orgueil du 
nom royal à soutenir ne l'exalte plus maintenant; elle n'est 
plus que femme. Très finement, elle explique sa conduite, 
dont les motifs sont assez compliqués. D'abord, elle ne vou- 
lait que gagner du temps ; elle allait se décider enfin et 
choisir au hasard; mais l'orgueil des comtes l'a outrée, et 
c'est pour les en punir qu'elle a comblé d'honneurs le glo- 
rieux soldat pour qui elle ose à peine avouer son amour; 
c'est pour ne pas prononcer contre lui, mais aussi pour le 
forcer à s'exclure lui-même, qu'elle l'a investi du droit de se 
choisir un souverain. Voici pourtant que Carlos paraît; elle 
souhaite d'être aimée de lui; mais elle s'irrite à la pensée 
qu'il pourrait l'aimer, et sa colère forcée provoque un aveu 
dont elle est ravie. 

Elle lui ordonne de différer le combat singulier jusqu'au 
lendemain. Carlos hésite; ses hésitations se traduisent dans 
un monologue bien abstrait et assez inutile à l'action. 
Sa situation, il faut le reconnaître, est embarrassante : 
après la reine de Castille, la princesse d'Aragon porte le 
trouble en son ûme. A-t-il donc oublié qu'il a promis de les 
faire remonter, elle et sa mère, au trône d'où un usurpateur 
les a fait descendre? Ne songe-t-il plus qu'à la Castille et à 
Isabelle? Une véritable jalousie se fait jour à travers les 
reproches d'Elvire. Le moyen de nous intéresser à cette 
nouvelle intrigue? Carlos n'aVmc pas 'çXw^ '^nvc^, ^«.Vs^x^^ 
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qu'Elvirc ne l'aime; tous deux, au dénouement, seront 
reconnus frère et sœur ; c'est une sympathie instinctive qui 
les pousse l'un vers l'autre. Jusqu'à nouvel ordre pourtant 
il sera contraint de tenir la balance égale entre les deux prin- 
cesses, sans avoir le droit ni de les aimer ni de ne pas les 
aimer. Nous ne pouvons que le plaindre. 

Acte III. — Le troisième acte ne fait pas beaucoup avancer 
l'action. La reine s'y épuise en efforts pour soustraire Carlos 
à tout embarras et à tout danger. Elle n'y réussit point, et 
comment y pourrait-elle réussir, puisque la seule solution 
efficace serait son mariage avec Carlos, et que ce mariage, 
provisoirement, est impossible ? Don Alvar est prêt au combat 
mais c'est Elvire, et non pas Isabelle, qu'il veut mériter en 
triomphant de Carlos. Isabelle, d'ailleurs, a deviné les senti- 
ments qu'il dissimule ; elle l'exclut d'une rivalité où il n'est 
mêlé qu'à contre-cœur. Aux autres elle déclare qu'elle a 
change d'avis et veut choisir elle-même son époux. Mais il 
faut qu'ils témoignent à Carlos l'estime dont il est digne. 
« Toujours Carlos, Madame! » s'écrie, non sans raison, le 
maussade don Manrique. Quelle est sa stupeur lorsque la 
reine précise la marque d'estime qu'elle exige de l'un d'eux 1 



D. ISABELLE 

II en est en vos mains des présents assez doux, 
Qui purgeraient vos noms de toute ingratitude, 
Et mon âme pour lui de toute inquiétude ; 
Il en est dont sans honte il serait possesseur ; 
En un mot, vous avez Tun et l'autre une sœur; 
Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire, 
En recevant ma main, le fasse son beau-frère 



D . LOPB 

Nous avons, en effet, l'un et l'autre une sœur; 
Mais, si j'ose en parler avec quelque franchise, 
A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est promise. 

D. ISABELLE 

Â qui, don Lope ? 

D. MANRIQUE 

Â moi. Madame. 

D. ISABELLE 

Et l'autre ? 

D. LOPE 

A. mol. 
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D. ISABELLE 

J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi. 
Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses : 
Et, parmi les douceurs de vos dignes caresses, 
N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits 
Que vous faites du trône un généreux mépris. 

La scène est spirituelle et vivement menée. Il est vrai que 
c'est une scène de comédie pure. Mais comment ne pas sou- 
rire de voir don Manrique et don Lope si adroitement pris 
au piège? Le caractère d'Isabelle se dessine de plus en plus : 
c'est une jeune reine qui fait l'apprentissage de la puissance 
souveraine, qui n'a point appris encore à dissimuler, mais 
qui, s'il le faut, saura « régner » ; elle en avertit ses préten- 
dants confus. Au fond, son embarras n'est pas moindre que 
celui de ses victimes, et elle nous le confie dans un mono- 
logue. Carlos y ajoute encore en refusant d'épouser la sœur 
de l'un des deux comtes. Aimerait-il en lieu plus haut? 
Déjà la jalousie de la reine s'éveille. Assez vide de choses, le- 
troisième acte nous montre, du moins, le progrès de cette 
passion, d'abord presque inconsciente, aujourd'hui haute- 
tement avouée. 

Acte IV, — L'intérêt dramatique se relève au quatrième 
acte. C'est que Carlos y est au premier plan. Un vague 
soupçon s'est répandu que Carlos pourrait être don Sanche, 
prince d'Aragon, qui a disparu depuis sa naissance. Eux- 
mêmes, don Manrique et don Lope acceptent, avec bien de 
la promptitude, ce bruit comme une réalité; ils renoncent à 
leurs prétentions et se retirent avec respect devant celui 
qu'ils méprisaient naguère. La reine ne demande pas mieux 
que de les croire. Seul, Carlos se montre surpris d'entendre 
le peuple le saluer du nom de don Sanche, et les comtes, ses 
rivaux, lui rendre hommage. Graduellement le poète nous 
achemine à la reconnaissance inévitable. C'est ainsi que, 
dans l'entretien de Carlos et de sa mère, la reine dépossédée 
d'Aragon, le loyal soldat de fortune nie qu'il soit don 
Sanche, et pourtant avoue qu'il a des ambitions au-dessus de 
sa naissance, des élans involontaires qu'il ne s'explique pas. 
Il connaît ses parents; il n'est point don Sanche d'Aragon, 
mais bien Sanche, né dans l'Aragon d'un père obscur, et 
il le déclare à la reine en avouant Uïv acavowx ^^'^'^ <i«^wx . 
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Bientôt sans doute le véritable don Sanchc va paraître, et 
sans doute aussi c'est lui qui sera l'époux d'Isabelle. Son 
devoir est tracé : il partira; mais Isabelle ne veut point 
qu'il parte encore, et laisse échapper un demi-aveu : 

D. ISABELLE 

Que n'âtes-vous doa Sanchc ! Ah Ciel ! qu'ose— je dire ? 
Adieu ! ne croyez pas ce soupir indiscret. 

CARLOS 

Il m'en a dit assez pour mourir sans regret. 

Acte V. — Un coup de théâtre inattendu enlève à la reine 
sa dernière espérance : le père de Carlos vient d'arriver à la 
cour, et ce père est un pauvre pécheur. Il faut lire les belles 
scènes qui mettent ce cinquième acte à la hauteur du premier. 
Les comtes, qui se relèvent ici dans notre estime, refusent 
d'en croire et ce pêcheur et Carlos lui-même. Mais n'admire- 
t-on point comment, alors même qu'ils parlent et agissent en 
gens de cœur, ils restent encore eux-mêmes? Le fils d'un 
pêcheur ne saurait être un héros; il est donc clair que ce 
pêcheur n'est pas le père de Carlos. Tout ce drame cheva- 
leresque pourrait se résumer en ce y qts unique d'Héraclius : 

La générosité suit la belle naissance. 

Pour Carlos, il dirait plutôt, comme le dira, dans une 
pièce de Thomas Corneille, Timocrate caché sous le nom de 
Clcomènc : 

La naissance est l'appui des courages mal nés '. 

On peut observer pourtant- qu'il a d'abord frémi en recon- 
naissant son père; mais cette faiblesse n'est-elle point excu- 
sable ? ne donne-t-elle pas plus de prix à l'explosion de ten- 
dresse filiale qui a suivi? Cette intervention inopportune 
d'un père qu'il croyait bien loin ne renverse pas seulement 
-sa fortune, elle ruine la dernière espérance de son amour. 
(]'est de l'amour qu'il triomphe en triomphant de sa mau- 
vaise honte. A cette ame inaccessible aux petits mouvements 
de la vanité, h cotte Ame où s'accordent si bien l'orgueil de 
l'aviMituriur et la pitié du fils, M. Saint-Marc Girardin oppose 

y^ 7}'morra/f, IV, 3. 
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la vanité lâche du Glorieux, qui rougit de son père et le fait 
rougir de lui : 

J'entends : la vanité me déclare ù genoux 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de tous '. 

Le caractère d'Isabelle est au-dessus de ces petitesses; 
elle plaint Carlos, mais elle le loue. 

Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père ; 
Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point 
D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point. 

Enfin la vérité se fait jour; en voulant prouver qu'il est 
bien le père de Carlos, le vieillard prisonnier démontre le 
contraire : un coffret qu'il a entre ses mains révèle le secret 
de la naissance du vrai don Sanche, et Carlos doit enfin se 
rendre à l'évidence, lorsque don Raimond de Moncade, celui- 
là même qui l'avait confié jadis à la femme du pécheur, le 
reconnaît pour son maître. Isabelle voit enfin clair dans son 
cœur : celui qu'elle aimait ne pouvait être qu'un roi; elle le 
dit avec son fin sourire : 

Je vous avais fait tort en vous faisant marquis. 

Sûr désormais d'être aimé d'Isabelle, don Sanche peut par- 
donner aux comtes don Manrique et don Lope ; pour don 
Alvar, le seul des prétendants qui ait honoré en lui « la 
vertu toute nue », il lui donne sa sœur Elvire. Le vieux 
Nugne, le pêcheur, qui s'est longtemps cru le père du prince 
d'Aragon, ne sera pas oublié. 

En lisant Don Sanche, on croit lire tantôt une sorte de 
marivaudage cornélien, les Jeux de V amour et du hasard 
écrits par l'auteur du Cid ; tantôt un de ces romans où la 
grandeur des événements miraculeux entraînait M'"° de 
Sévigné comme une petite fille, et où la perfection des senti- 
ments remplissait son idée sur les belles âmes, car elle avait 
plaisir à y contempler la vertu héroïque « dans son trône ». 
C'est qu'il y a du précieux et du romanesque au fond de 
tous les drames cornéliens, et c'est pourquoi justement 
^Imo de Sévigné les préférait aux tragédies de Racine. Mais 

1. Destouches, le Cilorieux, IV, 7. tique de M. Saint-Marc Ci\.<fa.td.vw, 
Voyei le Cours de littèralure diuma- 
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dans le Cid et dans Nicomède il y a autre chose, des carac- 
tères approfondis, une vérité que, sous le manteau castillan 
et sous la pourpre asiatique, l'homme de tous les temps n'a 
pas de peine à découvrir. Cette vérité humaine, il faut le 
reconnaître, ne brille ici qu'à de trop rares intervalles. Il 
ne faut pas trop l'y chercher, si l'on veut goûter pleinement 
Don Sanche. Mais aussi il n'est pas interdit de se plaire 
à un Don Sanche quand on sent toute la supériorité morale, 
même dramatique, d'un Polyeucte, 



III 



LA PRÉFACE DE « DON SANCHE ». CORNEILLE 

ET LE DRAME MODERNE. 

La lettre à M. de Zuylichem, qui sert de préface à Don 
Sanche, a une telle importance littéraire, qu'on ne saurait 
parler de la pièce sans citer la préface. 

A propos de cette préface si curieuse, comme à propos de 
la pièce elle- même, on a souvent dit que Corneille était le 
créateur du drame moderne, le précurseur hardi des réfor- 
mateurs du xviiio et du xix* siècle, de Diderot et de Victor 
Hugo. Les frères Parfaict, qui ne pouvaient prévoir cette évo- 
lution du drame, disaient pourtant, après avoir critiqué le 
peu de vraisemblance du sujet, la catastrophe précipitée et 
trop romanesque, mais loué les beautés vraies dont brille 
l'ouvrage : « On ne peut refuser à M. Corneille la gloire 
d'avoir enrichi la scène d'un nouveau genre dramatique *. » 
— « Le drame est une invention de Pierre Corneille )i, dira 
plus tard Jules Janin ^, et il en donnera pour preuve le 
caractère plus romanesque qu'historique de Don Sanche et 
de Nicomède, avec raison pour Don Sanche, avec moins de 
raison pour Nicomède, qui n'est point tout à fait « dans le 
goût de Don Sanche », quoi que prétende Voltaire. 

Il faudrait s'entendre. Les origines du drame moderne 



/. Z^/s/oi're à II théâtre français. 2. Jules Janin, Histoire de la littérature 

dramatique. 
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sont très diverses, et ce drame lui-même a revêtu les formes 
les plus variées. Diderot s'écrie, par exemple : « O Nature, 
tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein! Tu es la 
source féconde de toute vérité * », et déclare que le drame 
doit être l'image exacte de la réalité. Victor Hugo écrira au 
contraire : « La vérité de l'art ne saurait jamais être la réa- 
lité absolue... La nature et l'art sont deux choses ^. » Com- 
bien Corneille était moins « réaliste » encore, lui qui disait 
ingénument : « Je ne craindrai point d'affirmer que le sujet 
d'une belle tragédie doit n'être pas vraisemblable ^. » 

De quel drame Corneille serait-il donc le créateur? du 
drame bourgeois ou du drame romantique ? Il a été le théo- 
ricien de l'un dans sa lettre à M. de Zuylichem, mais il a 
donné l'exemple de l'autre dans Don Sanche. 

Cette contradiction entre l'esprit de la préface et l'esprit 
de la pièce a lieu de nous surprendre. A ne lire que la pré- 
face on serait assurément trompé sur le caractère de la pièce. 
Ce n'est pas le style, mais c'est déjà presque l'idée de 
Diderot ou de Beaumarchais dans sa préface à' Eugénie. Et 
cette apologie du drame bourgeois précède le drame le plus 
romanesque qui fût jamais. On a le droit de croire que Cor- 
neille, s'il lui avait été donné d'assister à la représentation 
du Père de famille, aurait été médiocrement heureux de voir 
sa théorie appliquée de certaine façon. Peut-être s'en serait- 
il voulu d'avoir trop raison: peut-être n'aurait-il pas eu 
moins de dédain que Napoléon pour la « tragédie des femmes 
de chambre », ce poète qui avait fait parler un Rodrigue, un 
Polyeucte, un Nicomède. Est-il vrai que « la vue des mal- 
heurs arrivés aux personnes de notre condition » nous 
émeuve davantage? Ce n'est pas le lieu de traiter à fond une 
question si complexe. Lessing l'avait tranchée avec une 
ironie bien superficielle. Répliquant à Diderot et à Mar- 
montel *, il déclarait impossible en France l'acclimatation du 
drame bourgeois. « La nation, disait-il, est trop vaine, trop 
éprise des titres et d'autres avantages extérieurs. Tous, 
même les gens du commun, veulent être en relation avec les 
grands, et la société de leurs égaux leur paraît une mauvaise 
société *. » Sans discuter ce qu'il y a de trop absolu, même 

1. Entretiens avec Dorval, 4. Éléments de littérature, art. Tragédie. 

2. Préface de Cromwell. 5. Dramaturgie de Hambourg, tr. 

3. Au lecteur d^Héraclius, Croualé. 
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pour le temps, dans cette assertion, nous observerons 
seulement que les conditions de la vie sociale se sont 
transformées depuis à tel point que le drame, image plus ou 
moins fidèle de la société où il s'épanouit, a pu et dû se 
transformer avec elles. 

Au temps de Corneille, l'élite de la nation attirait seule les 
regards. Ce n'était point par esprit de flatterie que les poètes 
et les moralistes lui empruntaient les traits essentiels dont 
ils composaient leurs caractères. Où les auraient-ils pris en 
dehors d'elle? Où auraient-ils trouvé la vie énergiquement 
personnelle, le relief individuel et vivant, l'héroïsme qui sait 
agir et qui sait parler, les fortes situations qui sont dignes 
du drame? Dans la pénombre, sans doute, se cachait plus 
d'un héroïsme silencieux, plus d'un dévouement prêt aux 
grands sacrifices. Mais bien rarement il leur était donné de 
monter, pour ainsi dire, à la lumière, et d'être autant 
admirés qu'ils étaient admirables. Les occasions faisaient 
défaut. Vue d'en haut, toute cette surface inférieure semblait 
plate et banale. Au contraire, après la grande crise révolu- 
tionnaire, le drame est partout, parce que les rangs ont été 
brusquement nivelés, parce que tout est possible à tous, 
parce que la noblesse de l'ame ne parait plus inséparable de 
la noblesse du nom, parce qu'enfin il n'est pas besoin d'être 
reconnu don Sanche au dénouement pour avoir les sentiments 
élevés et le fier langage de Carlos. 

Encore peut-on juger, avec beaucoup de bons esprits, que^ 
pour être intéressant, le drame doit élever ses personnages 
jusqu'à lui, et non pas descendre jusqu'à eux; qu'une élite, 
quelle quelle soit, garde toujours le privilège de la grandeur, 
du moins de la grandeur vraiment dramatique, dans les situa- 
tions, dans les actions, dans le langage; que l'accomplisse- 
ment du devoir ou l'asservissement à la passion, dépourvus 
de cette grandeur tragique, ne sont pas faits pour nous émou- 
voir ; qu'en un mot l'homme au théâtre n'a chance de plaire 
à l'homme que si sa nature est élevée, pour ainsi dire, à la 
suprême puissance. Or, qui est le plus homme, de ce bour- 
geois qui nous ressemble et nous fait souvenir de nos pro- 
pres faiblesses, ou de ce héros en qui s'incarnent, idéalisés, 
nos plus nobles instincts? D'après l'auteur de la lettre à 
M. de Zuylichem, c'est dans la mesure où il se rapproche de 
^^ous que Je personnage dramatique a chance de nous émou- 
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voir; mais tout le théâtre du poète dit assez haut que ceux- 
là surtout nous émeuvent qui sont plus hommes que nous. 

Tout ce qu'il nous importe d'établir ici, c'est que Don 
Sancke, en particulier, est un brillant démenti à la théorie 
de sa préface. Appliquée à cette « comédie héroïque », la 
première partie de la préface peut se résumer en quelques 
mots : les exploits de l'aventurier Carlos sont dignes d'un 
prince, et ne nous en sembleraient pas moins dignes alors^ 
même qu'il ne serait pas prince en effet. Rien de plus cer- 
tain : il n'y a pas un héroïsme noble et un héroïsme roturier; 
mais rien aussi de moins clairement démontré par le drame. 
Non seulement la naissance royale du prétendu Carlos est 
reconnue au dénouement, mais tout est combiné de façon à 
faire prévoir et désirer cette découverte. Les femmes qui 
l'aiment, les rivaux qui lui portent envie, le peuple qui l'ac- 
clame, tous sont d'accord sur ce point : il est trop généreua" 
de cœur pour ne l'être pas de race. Eu vain il proteste; on 
ne l'en croit pas lui-même. Kt lui-même, d'ailleurs, se sent 
roi, lui-même parle en roi. S'il n'était pas, au cinquième acte,, 
salué roi d'Aragon par don Raimond de Moncade, le drame 
aboutirait à une immense déception, ou plutôt n'aurait plus 
de sens. Ainsi, loin d'être une conclusion indifférente, cette 
reconnaissance inévitable donne le mot d'une énigme dont la 
plupart des personnages et des spectateurs avaient déjà percé 
-le mystère assez transparent. Carlos ne peut pas ne pas 
être don Sanche ; on ne le permettrait point, car on le sent 
prédestiné. On le voit, ce n'est point parce qu'il est héros 
qu'il mérite d'être prince ; c'est parce qu'il est prince qu'on 
s'ex plique qu'il snit un héros. 

Jne partie de la lettre à M. de Zuylichem reste donc 
comme un essai curieux et hardi de théorie du drame, mais 
d'un drame dont Corneille ne nous a pas donné l'exemple. 
Mais, comme cette théorie n'est, au fond, qu'un moyen habi- 
lement indirect de justifier sa « comédie héroïque », l'autre 
partie de cette lettre se rapporte plus directement à Don 
Sanche même, et nous perdons ici de vue le drame bour- 
geois pour nous rapprocher du drame tel que les poètes du 
xix® siècle l'ont conçu. 

On est surpris de ne pas voir Don Sanche cité et loué à 
côté de Nicomède, dans la fameuse Préface de Cromwell. 
Victor Hugo y oppose pourlanl <!L\«k.\.T«i^\-^Q\sv<i^\^V'---*"-'^^'"^ 
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démesurée, espagnole et sublime » de Corneille à la tragédie 
amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine. Il 
regrette que les censeurs pédantesques du Cid aient rejeté 
le poète du côté de la tragédie purement classique, sans 
s'apercevoir que Corneille n'a fait que traverser la tra- 
gédie classique, pour revenir ensuite à la tragi-comédie, 
qu'il n'avait pas abandonnée sans esprit de retour. On oublie 
trop que Don Sanche n'est pas un accident exceptionnel dans 
son théâtre. Jeune, il écrivait Clitandre, cet incroyable pêle- 
mêle d'aventures romanesques hors de toute vraisemblance; 
à la veille même du Cid, il donnait l'Illusion comique, autre 
roman dramatique découpé eu tableaux, très supérieur pour 
la forme, mais presque aussi confus pour le fond. Et qu'est 
le Cid, après tout, sinon la plus magnifique des tragi-comé- 
dies? On oublie trop aussi la vogue extraordinaire de la 
tragi-comédie à cette époque de la Fronde, si éminemment 
tragi-comique. L'année même où Don Sanche fut représenté. 
Corneille perdait son meilleur ami, Rotrou, mort en héros 
cornélien. Si Corneille a droit au titre de créateur du drame 
moderne, Rotrou ne pourrait-il pas revendiquer sa part dans 
cette gloire? Sans parler de Saint Genest et de Venceslas, 
Laure persécutée et Don Bernard de Cabrère sont déjà de 
vrais drames, au sens moderne du mot, et, notons-le, des 
drames antérieurs. N'en concluons pas que Corneille a imité 
Rotrou, mais seulement qu'il n'a pas été un novateur aussi 
téméraire qu'il semble l'avoir cru lui-même. 

Au fond, ce drame n'est « d'une espèce nouvelle » qu'à un 
point de vue : tout y est inventé. Rodogune, Héraclius, tant 
d'autres tragédies cornéliennes, ne sont guère historiques 
que de nom; mais ce ne sont pas de purs romans, comme 
l'est Don Sanche. Voilà où est la vraie nouveauté. Encore le 
poète pouvait-il invoquer, pour justifier sa hardiesse, le 
témoignage de cet Aristote que ses adversaires lui opposaient 
souvent ; « Môme dans les tragédies, il n'y a quelquefois 
qu'un ou deux noms connus ; les autres sont inventés. Quel- 
ques-unes môme n'offrent pas un seul nom connu. Telle est, 
par exemple, la Fleur d'Agathon : là, en effet, tout est 
inventé, les choses et les noms, et la pièce n'en est pas 
moins intéressante. Il ne faut donc pas chercher à rester 
loi/Jours dans le cercle des traditions dont s'occupe ordinai- 
r'oment Ja tragédie; bien plus, cela serait ridicxAe, car les 
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noms connus eux-mêmes ne sont connus que du petit nombre, 
ce qui n'empêche pas qae l'intérêt ne soit pour tous '. v C'est 
en ce sens seulement, ce nous semble, que l'idée exposée 
dans la lettre à M. de Zuylichem est originale et féconde. 
On abusait trop vraiment au théâtre des Labdacides et de$ 
Atrides, ou même, en général, des Grecs et des Romains. Cor- 
neille élargit le domaine du drame : il nous apprend que pour 
émouvoir Thomme il suffit d'être homme. L'aventurier Carlos 
entre en vainqueur dans l'histoire, avec d'autant plus de 
sécurité, il est vrai, que tout à l'heure Carlos échangera son 
nom contre celui de don Sanche. Ainsi comprise, la tragédie 
perd quelque chose de sa forte précision, de son unité 
sévère, mais gagne un charme d'imprévu et de fantaisie, 
charme épique à la fois et romanesque, dont les modernes 
sont plus touchés. 

Est-ce à dire que Corneille soit un poète « romantique ». 
comme on l'a prétendu ? Non, sans doute. Il est de son temps, 
d'un temps qu'on a le tort de confondre trop souvent avec 
celui de Racine. Etre romantique, être classique, qu'est-ce 
que cela? On ne le savait pas beaucoup en 1830; j'imagine 
qu'en 1650 on ne le savait pas du tout. Très facilement Don 
Sanche eût pu être, sinon pour le cadre, du moins pour le 
fond, une tragédie pure : car, ou l'a remarqué plus d'une fois, 
telle situation du drame cornélien n'est pas sans analogie 
avec la situation d 'Œdipe, un parvenu lui aussi, et qui ne 
connaît point ses parents, mais que la révélation de sa nais- 
sance rend infortuné pour toujours, tandis que le coup de 
théâtre final assure la gloire et le bonheur de Carlos. A la 
sombre tragédie Corneille a voulu substituer un éclatant 
roman d'aventures, très peu vraisemblable, mais émouvant 
et surtout amusant. Lui-même confesse que le dénouement 
est assez mal rattaché à l'action principale, et il condamne 
cette intervention du pêcheur ex machina. 

Nos drames contemporains, même les drames dits histo- 
riques, sont le plus souvent des romans; à ce titre, ils pou- 
vent revendiquer la paternité cornélienne. Des deux cùtés, 
mêmes complications de l'intrigue, mômes coups do théâtre 
surprenants, mêmes mouvements passionnés, mêmes apos- 
trophes retentissantes : 

1. Poitiqutt IX, tr. Egger. 
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Eh bien, seyez-vous donc, marquis de Santillane, 
Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. 

{^Don Saiiche, I, 3.) 

Allons, relevez-vous, duchesse de Segorbc, 
Comtesse Albatcra, marquise de Monroy. 

{Ilernani, IV, 4.) 

Mais là s'arrête la ressemblance : môme dans la « comédie 
héroïque », Corneille se montre moins préoccupé de l'exté- 
rieur des événements que de l'intérieur de l'homme, et nous 
avons essayé de montrer combien fine était, dans ce drame du 
XVII® siècle, l'analyse de certains sentiments. Quoi qu'on ait 
dit de la souplesse avec laquelle Corneille pénétrait dans 
l'esprit des nations mortes, nous craignons qu'il n'ait sur- 
tout peint des Romains, et, le plus souvent, des Romains 
d'Espagne. Dans un drame purement espagnol il se trouvîiit 
à l'aise. De là cette « couleur locale » qui fait peut-être la 
principale originalité de Don Sanche. Carlos n'a jamais les 
ridicules fanfaronnades, mais il a parfois le verbe haut du 
matamore. Cette reine si romanesque, ces grands seigneurs 
si entichés de leur grandesse, ces querelles de préséance, 
ces duels proposés, ce je ne sais quoi d'éblouissant dans 
l'impossible, tout nous avertit que nous avons passé les 
Pyrénées. Mais le grand poète qui devait, deux siècles après 
Corneille, les faire passer une seconde fois au drame fran- 
çais, écrivait : « Le caractère du drame est le réel; le réel 
résulte de la combinaison toute naturelle des deux types, le 
sublime et le grotesque * ». La « comédie » cornélienne ne 
cesse jamais d'être « héroïque»; à aucun moment elle n'est 
grotesque. Une familiarité, qui n'est point la trivialité et 
garde toujours un air de distinction facile, y tempère ce que 
la solennité tragique pourrait avoir d'un peu raide et mono- 
tone. Mais les contrastes n'y sont point heurtés, et l'en- 
semble, malgré des inégalités trop visibles, a de l'harmonie. 
Hernani et Ruy-Blas — Ruy-Blas surtout — doivent beau- 
coup à Don Sanche \ mais Don Sanche reste une œuvre du 
xvii° siècle. 

1. Préface de Cromwelt 



A MONSIEUR DE ZUYLICHEM, 

CO>'SEILLER ET SECRi^ITAIRK DE MONSEIGNEUR 
LE PRINCE d'orange* 



Monsieur, 

Voici un poème d'une .espèce nouvelle, et qui n'a point 
d'exemple chez les anciens. Vous connaissez l'humeur de 
nos Français; ils aiment la nouveauté; et je hasarde non 
tant meliora quant nova, sur l'espérance de les mieux divertir^ 
C'était l'humeur des Grecs dès le temps d'Eschyle, apud 

ffUOS 

Illecebris crat et grata novitate morandus 
Spectator ■. 

Et, si je ne me trompe, c'était aussi celle des Romains : 

Nec minimum mcruere dccus, vcstigia Grœca 

Ausi dcsererc... 

Yel qui prsetcxtas, vcl qui docucre togatas '. 

Ainsi j'ai du moins des exemples d'avoir entrepris une- 
chose qui n'en a point. Je vous avouerai toutefois qu'après 



1. Corneille avait écrit dans l'avis ^M prince d'Orange. » — Constantin de- 

/«rteur du Ife/ittfur: «Je me défierais peut- Iluygbcns de Zuylichem est le père du 

être de l'estime extraordinaire que j'ai fameux astronome Christian Huyghens. 

pour ce poème, si je n'y étais confirmé Né à la Haye en 1596, il mourut fort 

par celle qu'en a faite un des premiers âgé en 1687, après avoir publié 14 livres 

hommes de ce siècle, et qui non seule- de poésies latines, Momenta desuttoria, 

ment est le prolecteur des savantes et des poésies flamandes. L'importance 

muscs dans la Hollande, mais fait voir de son rôle politique est exagéré par 

(>ncore par son propre exemple que Corneille recoonaibsant : nous savons 

les grâces de la poésie ne sont pas seulement qu'il fut secrétaire des com- 

incompatibles avec les plus hauts em- mandements de Henri-Frédéric, prince 

plois de la politique et les plus nobles d'Orange, puis de Guillaume II et de 

fonctions d'un homme d'Etat. Je parle Guillaume III. 

de M. de Zuylichem, secrétaire des 2. Horace, ylrt poe'nqur, vers 223-21\. 

commandements do monseigneur le 'i. Ibid., xct^ ^%^-'l%%. 
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l'avoir faite je me suis trouvé fort embarrassé à lui 
choisir un nom. Je n'ai jamais pu me résoudre à celui 
(le tragédie, n'y voyant que les personnages qui en fussent 
dignes. Cela eût suffi au bon homme Plante *, qui n'y cher- 
chait point d'autre finesse : parce qu'il y a des dieux et des 
rois dans son Ainphitr^'on, il veut que c'en soit une, et parce 
qu'il y a des valets qui bouffonnent, il veut que ce soit aussi 
une comédie, et lui donne l'un et l'autre nom, par un com- 
posé qu'il forme exprès, de peur de ne lui donner pas tout 
ce qu'il croit lui appartenir. Mais c'est trop déférer aux per- 
sonnages, et considérer trop peu l'action. Aristote en use 
autrement dans la définition qu'il fait de la tragédie 2, où il 
décrit les qualités que doit avoir celle-ci, et les effets qu'elle 
doit'produire, sans parler aucunement de ceux-là; et j'ose 
m'imaginer que ceux qui ont restreint cette sorte de poème 
aux personnes illustres n'en ont décidé que sur l'opinion 
qu'ils ont eue qu'il n'y avait que la fortune des rois et des 
princes qui fût capable d'une action telle que ce grand 
maître de l'art nous prescrit. Cependant, quand il examine 
lui-même les qualités nécessaires au héros de la tragédie, il 
ne touche point du tout à sa naissance, et ne s'attache qu'aux 
incidents de sa vie et à ses mœurs. Il demande un homme 
qui ne soit ni tout méchant ni tout bon ^ ; il le demande per- 
sécuté par quelqu'un de ses plus proches; il demande qu'il 
tombe en danger de mourir par une main obligée à le con- 



1. Le u bon homme Plauto » n'était 
point si naïf : il savait le goût de la 
plèbe romaine pour les personnages 
les moins relevés de la comédie, escla- 
ves, parasites, etc., et, quand il intro- 
duisait des dieux, il prenait ses pré- 
cautions pour ne pas déplaire. C'est 
Mercure qui fait ici le prologue: 

Quid contraxistis frontom? quia tragœdiam 
Dix! futuram baDc?Deus sum, commuta voro... 
Faciam ut commixta sit tragi-comedia : 
JVam mt perpétua facere ut sit comœdia, 
Iteget quo ventant et di, non par arbitror. 

« Pourquoi froncer les sourcils ? parce 
que j'ai dit que ce serait une tragédie? 
Je suis dieu, et je puis en faire autre 
chose.... Je ferai que ce soit une pièce 
mélangée, une tragi-comédie, car faire 
une comédie, d'un bout ù l'autre, d'une 
pièce où interviennent des rois et des 
dJeux, je jjc crois pas que ce soit 
juste. » 



2. Poétique, ch. vi. Corneille n'a pas 
toujours accepté en aveugle les règles 
établies par Aristote ; il écrit dans 
l'Epître dédicatoire de la Suivante : 
« Savoir les règles, et entendre le se- 
cret de les apprivoiser adroitement avec 
notre théâtre, ce sont deux sciences 
bien différentes ; et peut-être que pour 
faire maintenant réussir une pièce, ce 
n'est pas assez d'avoir étudié dans les 
livres d'Âristote et d'Horace. » 

3. tt II reste à trouver un milieu 
entre ces deux extrémités par le choix 
d'un homme qui ne soit ni tout à fait 
bon, ni tout à fait méchant, et qui, par 
une faute, ou faiblesse humaine, tombe 
dans un malheur qu'il ne mérite pas. » 
(Corneille, Z><£cours de la tra^erfte.) Voir 
aussi Racine, première préface d'^n- 
dromaque ; et Boileau , Art poétique^ m : 

[faiblesses. 
Toutefois aux grands cœurs donnez quelques 
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server : et je ne vois point pourquoi cela ne puisse arriver 
qu'à un prince, et que dans un moindre rang on soit à cou- 
vert de ces malheurs. L'histoire dédaigne de les marquer, à 
moins qu'ils aient accablé quelqu'une de ces grandes têtes, 
et c'est sans doute pourquoi jusqu'à présent la tragédie s'y 
est arrêtée. Elle a besoin de son appui pour les événements 
qu'elle traite ; et comme ils n'ont de l'éclat que parce qu'ils 
sont hors de la vraisemblance ordinaire, ils ne seraient pas 
croyables sans son autorité, qui agît avec empire, et semble 
commander de croire ce qu'elle veut persuader. Mais je ne 
comprends point ce qui lui défend de descendre plus bas, 
quand il s'y rencontre des actions qui méritent qu'elle 
prenne soin de les imiter; et je ne puis croire que l'hospita- 
lité violée en la personne des filles de Scédase ^, qui n'était 
qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne d'elle que l'as- 
sassinat d'Agamemnon par sa femme, ou la vengeance de 
cette mort par Oreste sur sa propre mère; quitte pour 
chausser le cothurne un peu plus bas : 

Et tragicuB plerumque dolet sermone pedestri *. 

Je dirai plus. Monsieur : la tragédie doit exciter de la 
pitié et de la crainte, et cela est de ses parties essentielles, 
puisqu'il entre dans sa définition ^. Or, s'il est vrai que ce 
dernier sentiment ne s'excite en nous par sa représentation 
que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs 
infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il 
pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plus fortement par 
la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condi- 
tion, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de 
ceux qui font trébucher ^ de leurs trônes les plus grands 



1. Voir dans Alexandre Hardy, de quant ensuite ce qu'Aristote entend 

M. Rigal, p. 383-286, l'analyse de cette par u nos semblables », Corneille 

tragédje m qui dépasse en horreur et ajoute : « Ce n'est pas une nécessité 

•a réalisme brutal les plus sombres de ne mettre que les infortunes des 

d'entre nos drames », et, dans Nivelle rois sur le théâtre. CcUeH des autres 

d9 la Chaussée ei la comédie larmoyante, hommes y trouveraient place, s'il leur 

de M. Lanson, ch. i, 2" partie. en arrivait d'assez illustres et d'assez 

3. Horace, Art poétique, vers 95. extraordinaires pour le mériter , et 

3. Puisqu'il entre, puisque cela entre, que l'histoire eût assez de soin d'eux 

« La pitié d'un malheur où nous voyons pour nous les apprendre. Scédase n'é- 

tomber nos semblables nous porte à la tait qu'un paysan de Leuctres » 

erainta d'un pareil pour nous. » (Cor- 4. rreôurker acsûx. «\ax% \^ %««>.% \a 

aaiUef Diseours de la tragédie.) Expli- tomber, ftUT\.o\x\. «wxnoTiiL, c^vcà''^^^-- 
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luouarqucs, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en tant 
que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés 
dans ce précipice ; ce qui ne se rencontre pas toujours * ? 
Que si vous trouvez quelque apparence en ce raisonnement, 
et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une tragédie entre 
des personnes médiocres *, quand leurs infortunes ne sont 
pas au-dessous de sa dignité, permettez-moi de conclure, 
a similij que nous pouvons faire une comédie entre des per- 
sonnes illustres, quand nous nous en proposons quelque 
aventure qui ne s'élève point au-dessus de sa portée. Et 
certes, après avoir lu dans Aristote que la tragédie est une 
imitation des actions, et non pas des hommes ^, je pense 
avoir quelque droit de dire la même chose de la comédie, et 
de prendre pour maxime que c'est par la seule considération 
des actions, sans aucun égard aux personnages, qu'on doit 
déterminer de quelle espèce est un poème dramatique. Voilà, 
Monsieur, bien du discours, dont il n'était pas besoin * pour 
vous attirer à mon parti, et gagner votre suffrage en faveur 
du titre que j'ai donné à Don Sanche. Vous savez mieux que 
moi tout ce que je vous dis; mais comme j'en fais confidence 
au public, j'ai cru que vous ne vous offenseriez pas que je 
vous fisse souvenir des choses dont je lui dois quelque 
lumière. Je continuerai donc, s'il vous plaît, et lui dirai que 
Don Sanche est une véritable comédie, quoique tous les 
acteurs y soient ou rois ou grands d'Espagne, puisqu'on n'y 
voit naître aucun péril par qui nous puissions être portés à 



git d'une chute où l'orgueil est brus- 
quement abaissé : 

trébuche. 
Ce a'est pas tout d'un coup que tnot d'orgueil 
{Rodugune, 139a.) 

;Oeiié! 
Tremble, et crois voir bientôt trébucher la 

{Sertoriuê, UVT.) 

1. Le tragi-comique Hardy faisait 
aussi intervenir des personnages « mé- 
diocres )) dans des actions pathétiques ; 
Mairet, au contraire, dans le discours- 
préface de sa Silvanire (1625), déGnis- 
sait la tragédie une « représentation 
d'une aventure héroïque dans la mi- 
sère », etj par suite, y voulait des 
grands pour personnages. Voltaire est 
tie son avis : « Il peut arriver sans 
doute des aventures très funestes à de 
aimplcB citoyens; mais elles sont bien 



moins attachantes que celles des sou- 
verains, dont le sort entraine celui 
des nations. Un bourgeois peut être 
assassiné comme Pompée ; mais la mort 
de Pompée fera toujours un tout autre 
effet que celle d'un bourgeois. » L'au- 
teur de JÎ«/7nv<'//( 1730), l'anglais Lillo, la 
Chaussée, Diderot, Beaumarchais, rai- 
sonneront tout différemment. — « Cor- 
neille pressent ici le drame bourgeois; 
mais il s'en tient ù ce pressentiment. 
Il est trop épris de grandeur extérieure 
pour quitter ses empereurs et ses rei- 
nes. » (J. Lemaître, Corneille et la Poé- 
tique d'Aristote.) 

2. Médiocres, de médiocre fortune, 
sens latin. 

3. Poétique, ch. vi. 

4. Var. (1650, in-8») : dont il n'est 
pas besoin. 
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la pitié ou à la crainte. Notre aventurier Carlos n'y court 
aucune risque *. Deux de ses rivaux sont trop jaloux de 
leur rang pour se commettre avec lui, et trop généreux pour 
lui dresser quelque supercherie. Le mépris qu'ils en font, 
sur l'incertitude de son origine, ne détruit point en eux l'es- 
time de sa valeur, et se change en respect sitôt qu'ils le 
peuvent soupçonner d'être ce qu'il est véritablement, quoi- 
qu'il ne le sache pas. Le troisième lie la partie avec lui 2, 
mais elle est incontinent rompue par la reine; et quand 
même elle s'achèverait par la perte de sa vie, la mort d'un 
ennemi par un ennemi n'a rien de pitoyable ^ ni de terrible, 
et par conséquent rien de tragique. Il a de grands déplai- 
sirs * et qui semblent vouloir quelque pitié de nous, lors- 
qu'il dit lui-même à une de ses maîtresses : 

Je plaindrais ua amani qui BouflTrirait mes peines & ; 

mais nous ne voyons autre chose dans les comédies que 
des amants qui vont mourir, s'ils ne possèdent ce qu'ils 
aiment *, et de semblables douleurs ne préparent aucun effet 
tragique; on ne peut dire qu'elles aillent au-dessus de la 
comédie. Il tombe dans l'unique malheur qu'il appréhende : 
il est découvert pour fils d'un pêcheur; mais, en cet état 
même, il n'a garde de nous demander notre pitié, puisqu'il 
s'offense de celle de ses rivaux. Ce n'est point un héros à la 
mode d'Euripide, qui les habillait de lambeaux pour men- 
dier les larmes des spectateurs ' ; celui-ci soutient sa dis- 
grâce avec tant de fermeté, qu'il nous imprime plus d'admi- 
ration de son grand courage, que de compassion de son 
infortune. Nous la craignons pour lui avant qu'elle arrive. 



1. VAn. (1650 ia-8°) : aucun risque, vorablc, mais voulait dire alors, tantôt 
Dans la Suite dit Menteur (379), Cor- digue de pitié, tantôt capable de pitié. 
neille avait employé déjà le mot risque 4. y^^ j^ ^^^^^ autrefois si fort, du 
au féminin. Richelet (1680) constatait, ^^t déplaisir, voir les notes de nos 
trente ans après, qu on le faisait « un ^ditionsdV/«rar..U59.et/Wo.',/«e,1814. 
peu plus souvent masculin que femi- r * i¥ 

nin ». Jusqu'en 1762, remarque Liltré. '*• ^ctc II. se. iv, 701. 
l'Académie, tout en faisant risque mas- 6. Et Corneille lui- môme 6*était 
rulin, conservait le féminin dans la plus d'une fois égayé dans ses corné- 
locution a toute risque. dies aux dépens de ces « mourants m 

2. Cette partie ainsi liée n'est pas imaginaires. 

QD jeu. Voyez acte I, se. V, comment 7. C'est ce que déjà lui reprochait 

Don Alvar « lie la partie » avec Carlos. Aristophane, dans les OreuouiUei et 

3. Pitoyable n'est plus employé au- aUleuvs. Corvvtv\\<i xv\w\<i -^«.ax Vi"*. \\t'^'a«k 
joord'hal c/ue dans une acception défa- qui tueuâÀeti\.\'i%\vv.T\sv<i%. 
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mais cette crainte n'a sa source que dans l'intérêt que nous 
prenons d'ordinaire à ce qui touche le premier acteur, et se 
peut ranger inter communia utriusque dramatis^ aussi bien 
que la reconnaissance qui fait le dénoûment de cette pièce. 
La crainte tragique ne devance pas le malheur du héros, 
elle le suit; elle n'est pas pour lui, elle est pour nous; et se 
produisant par une prompte application que la vue de ses- 
malheurs nous fait faire sur nous-mêmes, elle purge en nous 
les passions que nous en voyons être la cause. Enfin je ne vois 
rien en ce poème qui puisse mériter le nom de tragédie, si 
nous ne voulons nous contenter de la définition qu'en donne 
Averroès *, qui l'appelle simplement « un art de louer ». En 
ce cas, nous ne lui pourrons dénier ce titre sans nous aveugler 
volontairement, et ne vouloir pas voir que toutes ses parties 
ne sont qu'une peinture des puissantes impressions que les 
rares qualités d'un honnête homme ^ font sur toutes sortes 
d'esprits, qui est ^ une façon de louer assez ingénieuse et 
hors du commun des panégyriques. Mais j'aurais mauvaise 
grâce de me prévaloir d'un auteur arabe, que je ne connais 
que sur la foi d'une traduction latine ; et, puisque sa para- 
phrase abrège le texte d'Aristote en cet article, au lieu de 
l'étendre, je ferai mieux d'en croire ce dernier, qui ne 
permet point à cet ouvrage de prendre un nom plus relevé 
que celui de comédie. Ce n'est pas que je n'aie hésité 
quelque temps, sur ce que je n'y voyais rien qui pût émou- 
voir à rire. Cet agrément a été jusqu'ici tellement de la 
pratique de la comédie, que beaucoup ont cru qu'il était 
aussi de son essence; et je serais encore dans ce scrupule^ 
si je n'en avais été guéri par votre Heinsius, de qui je viens 
d'apprendre heureusement que Movere risum non constituit 
comœdiamy sed plehis aucupium est, et ahusus ^. Après 



1. Ce philosophe et médecin arabe en ce sens dans V Examen. Voyez notre 

est né à Gordoue et mort à Maroc édition du Menteur, 69. 

dans les dernières années du xii" siècle. 3. Qui^ est, ce qni est. 

Il est envisagé ici comme auteur d'un 4. « Emouvoir le rire ne constitue 

commentaire encyclopédique sur Aris- pas la comédie : c'est l'amusement, 

tote, où il est philosophe d'ailleurs au- c'est la nourriture de la foule. » {Ad 

tant qu'érudit ; mais une partie des Horatii de Plauto et Terentio judicium 

docteurs du moyen âge virent en lui Dissertatio.) Daniel Heinsius (1580-1665) 

le plus redoutable des incrédules. On avait aussi écrit un traité Z)e constimtione 

s ua bon travail d'Ernest Renan sur tragiea secundum Aristotelem, 1611. Ce 

Averroèa et l'mverroïanie. livre, qui réduisait considérablement 

^. /fif/inête homme, ce mot reviendra les coTamenUiTeft d» Scaliger, rendit 
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l'autorité d'un si grand homme, je serais coupable de cher- 
cher d'autres raisons, et de craindre d'être mal fondé à sou- 
tenir que la comédie se peut passer du ridicule. J'ajoute à 
celle-ci Tépithète de héroïque, pour satisfaire aucunement * 
à la dignité de ses personnages, qui pourrait sembler pro- 
fanée par la bassesse d'un titre que jamais on n'a appliqué 
si haut. Mais, après tout, Monsieur, ce n'est qu'un intérim^ 
jusqu'à ce que vous m'ayez appris comme j'ai dû l'intituler. 
Je ne vous l'adresse que pour vous l'abandonner entière- 
ment; et si vos Elzéviers* se saisissent de ce poème, comme 
ils ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont précédé, 
ils peuvent le faire voir ^ à vos provinces sous le titre que 
vous lui jugerez plus convenable, et nous exécuterons ici 
l'arrêt que vous en aurez donné. J'attends de vous cette 
instruction avec impatience, pour m'affermir dans mes pre- 
mières pensées, ou les rejeter comme de mauvaises tenta- 
tions : elles flotteront jusque-là ; et si vous ne me pouvez 
accorder * la gloire d'avoir assez appuyé une nouveauté, 



Heinsius populaire en France parmi les mais pour répondre aucunement à la 

lettrés de la première partie du siècle, dignité des personnes dont celui-là 

n 7 revendiquait les droits et même représente les actions, je me suis ha- 

la liberté des poètes contre les règles sardé d'y ajouter l'épithète d'héroïque 

trop étroites. Dans son Examen de pour le distinguer des comédies ordi- 

Polyeuete, Corneille parle avec admira- naires. Cela est sans exemple parmi les 

tion du M célèbre Heinsius », de son anciens. » f Corneille, Discours du poème 

traité et aussi de sa tragédie latine, dramatique.) u Ces lifnies ne sont-elles 

Herodes infanticida, et il y revient dans pas admirables de scrupule, de bonho- 

l'aris Au lecteur du Menteur, à propos mie, de prudhomie, et, vers la fin, de 

de la querelle qui avait divisé long- naïf contentement de soi ? Et, ce qui 

temps Heinsius et Balzac, et où M. de est plus singulier. Corneille, que nous 

Znjliehem était vainement intervenu, verrons, dans ses deux autres Discours, 

En le combattant, Balzac écrivait : s'entêter à respecter les règles les plus 

a Je sais qu'il est le docteur de notre douteuses et les plus sibyllines posées 

siècle et qu'il lésera de notre postérité ; par -Aristote, invente ici tout un genre 

je ne dis pas que j'ai de l'estime, ce inconnu de l'antiquité (du moins, il 

terme est inférieur à notre sentiment, croit l'inventer, car on avait fait des 

mais j'ai une espèce de dévotion pour «comédies héroïques j>avantDon,SancAe), 

tons ses ouvrages, s — et il s'en montre fier! Quel diver- 

1. Aucunement, en quelque façon, tissant mélange de timidité et de har- 

Nicot (1606) le traduit quodammodo. diesse , d'humilité et d'orgueil ! » 

Voir notce édition du Menteur, 634. (J. Lemaître, Corneille et la Poétique 

— « Bien qu'il j ait de grands inté- d' Aristote.) 

rets d'Etal dans un poème, et que le 2. Dans l'avis Au lecteur, en tête du 

soin qu'une personne royale doit avoir Menteur, Corneille mentionne une édi- 

de sa gloire fasse taire sa passion, tion de cette pièce imprimée chez les 

comme en Don Sanche, s'il ne s'y ren-> Elzéviers, à Leyde. 

contre point de péril de vie, de pertes 3. Var. (1655) : ils le peuvent faire 

d'Etats, ou de bannissement, je ne voir. 

pense pas qu'il ait droit de prendre un 4. Var. (1650, in-8o\-. «1 %v ncsnx%^<^ 

plus relevé que celui de comédie; pouvez nv'accotdex..... 
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VOUS me laisserez du moins celle d'avoir passablement 
défendu un paradoxe. Mais quand même vous m'ôterez * 
toutes les deux, je m'en consolerai fort aisément, parce que 
je suis très assuré que vous ne m'en sauriez ôter une qui 
m'est beaucoup plus précieuse ; c'est celle d'être toute ma 
vie, 

Monsieur, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

Corneille. 



1. C'est le lexte de toutes les édl- est toujours d'un agrément qui ne se 

tions publiées du vivant de Corneille, peut comparer à nul autre, quand même 

M"" de Sévigné écrit à Hussy (2 sept, votre cœur n'est pas de la partie, n 
1687) : « Tout ce que vous touchez 



ARGUMENT 



Don Fernand, roi d'Aragon, chassé de ses Etats par la révolte 
de D. Garcie d'Ayala, comte de Fuensalida, n'avait plus sous son 
obéissance que la ville de Catalaîud et le territoire des environs, 
lorsque la reine D. Léonor, sa femme, accoucha d'un fils, qui 
fut nommé D. Sanche. Ce déplorable prince, craignant qu'il no 
demeurât exposé aux fureurs de ce rebelle, le fit aussitôt enlever 
par D. Raymond de Moncadc, son confident, afin de le faire 
nourrir secrètement. Ce cavalier, trouvant dans le village de 
Bubierça la femme d'un pécheur nouvellement accouchée d'un 
enfant mort, lui donna celui-ci à nourrir, sans lui dire qui il 
était; mais seulement qu'un jour le roi et la reine d'Aragon le 
feraient Grand lorsqu'elle leur ferait présenter par lui un petit 
écrin, qu'en même temps il lui donna. Le mari de cette pauvre 
femme était pour lors à la guerre, si bien que, revenant au bout 
d'un un, il prit aisément cet enfant pour sien, et l'éleva comme 
s'il en eût été le père. La reine ne put jamais savoir du roi où il 
avait fait porter son fils; et tout ce qu'elle en tira, après beau- 
coup de prières, ce fut qu'elle le reconnaîtrait un jour quand on 
lui présenterait cet écrin où il aurait mis i leurs deux portraits, 
avec un billet de sa main et quelques autres pièces de remarque - ; 
mais, voyant qu'elle continuait toujours à en vouloir savoir 
davantage, il arrêta sa curiosité tout d'un coup, et lui dit qu'il 
était mort. Il soutint après cela cette malheureuse guerre encore 
trois ou quatre ans, ayant toujours quelque nouveau désavantage, 
et mourut enfin de déplaisir 3 et de fatigue, laissant ses affaires 
désespérées, et la reine grosse, à qui il conseilla d'abandonner 
entièrement l' Aragon et se réfugier en Castille : elle exécuta ses 



1. Var. (1650, in- 12, 1654-1C5C) : où 3. Sur le sciih tlu mot déplaisir voy. 

il avait mis. la p. 29, note 4, du la lettre ù M. de 

3. Pièces dignes de remarque, piè- Zuylichcm. 
ces de marque. 
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ordres, et y accoucha d'une fille nommée D. Elvire, qu'elle 
y éleva jusqu'à l'âge de vingt ans. Cependant le jeune prince 
D. Sanche, qui se croyait fils d'un pécheur, dès qu'il en eut atteint 
seize, se dérobe de ses parents et se jette dans les armées du roi 
de Gastille, qui avait de grandes guerres contre les Maures ^ ; et, 
de peur d'être connu 3 pour ce qu'il pensait être 3, il quitte le 
nom de Sanche qu'on lui avait laissé, et prend celui de Carlos. 
Sous ce faux nom, il fait tant de merveilles, qu'il entre en grande 
considération auprès du roi D. Alphonse, à qui il sauve la vie en 
un jour de bataille ; mais comme ce monarque était près de le 
récompenser, il est surpris de la mort, et ne lui laisse autre 
chose que les favorables regards de la reine D. Isabelle, sa sœur 
et son héritière, et de la jeune princesse d'Aragon, D. Elvire, que 
l'admiration de ses belles actions avait portées toutes deux jus- 
ques à l'aimer ^, mais d'un amour étouffé par le souvenir de ce 
qu'elles devaient à la dignité de leur naissance. Lui-même avait 
conçu aussi de la passion pour toutes deux, sans oser prétendre à 
pas une, se croyant si fort indigne d'elles. Cependant tous le» 
grands de Castille ne voyant point de rois voisins qui pussent 
épouser leur reine, prétendant à l'envi l'un de l'autre à son 
mariage, et étant près de former une guerre civile pour ce sujet, 
les Etats du royaume la supplient de choisir un mari, pour éviter 
les malheurs qu'ils en prévoyaient devoir naître. Elle s'en excuse 
comme ne connaissant pas assez particulièrement le mérite de ses 
prétendants, et leur commande de choisir ^ eux-mêmes les trois 
qu'ils en jugent les plus dignes, les assurant que, s'il se rencontre 
quelqu'un entre ces trois pour qui elle puisse prendre quelque 
inclination, elle l'épousera. Ils obéissent, et lui nomment D. Man- 
rique de Lare, D. Lope de Gusman, et D. Alvar de Lune, qui, bien 
que passionné pour la princesse D. Elvire, eût cru faire une 
lâcheté, et offenser sa reine, s'il eût rejeté l'honneur qu'il recevait 
de son pays par cette nomination. D'autre côté 6, les Aragonais, 
ennuyés ^ de la tyrannie de D. Garcie et de D. Ramire, son fils, 
les chassent de Saragosse, et, les ayant assiégés dans la for- 

1. «L'impression de 1650 in-40 donne 4. Var. (1650, in-S") : jusqu'à Tai- 
seule ici Mores. Dans les vers de la mer. 

pièce, où le mot revient plusieurs fois, 5. Var. (1650, in-4o et in-8*>) : et 

certaines éditions donnent Maures , leur commande choisir, 

d'autres Mores. De 1663 à 1692 aucune 6. D'autre côté pour d'un autre côté r 

n'a constamment partout la môme ortho- j.^^éis avec joie, et je serais jaloux 

graphe pour ce mot, » (Marty-Laveaux.; Qu'autre bras que le mieu portât le premier 

2. Connu pour reconnu ; très fréquent [coup, 
alors en ce sens : {Pompée, 160.) 

Aussitôt qu'il me voit, il daigne me con- 7. On verra dans le cours de cette 

«ttoK^?* *' P*èc*t par divers exemples, combien 

, r, .. . !^îTr''l V B'est affaibli, depuis Corneille, le sen» 

S, L'édition de 1650 in-8« donne : des mots ennui, ennuyer, 
eoaau ce qu'il pensât t être. 
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teresse de Jaca, envoient des députés à leurs princesses, réfu- 
giées ^ en Gastille, pour les prier de revenir prendre possession 
d^un royaume qui leur appartenait. Depuis leur départ, ces deux 
tyrans ayant été tués en la prise de Jaca, D. Raymond, qu'ils y 
tenaient prisonnier depuis six ans, apprend à ces peuples que 
D. Sanche, leur prince, était vivant, et part aussitôt pour le 
chercher à Bubierça, où il apprend que le pécheur, qui le croyait 
son fils, l'avait perdu depuis huit ans, et l'était allé chercher en 
Gastille, sur quelques nouvelles qu'il en avait eues par un 
soldat qui avait servi sous lui contre les Maures. Il pousse 
aussitôt de ce côté-là, et joint les députés comme ils étaient 
près d'arriver. C'est par son arrivée que l'aventurier Carlos est 
reconnu pour le prince D. Sanche; après quoi la reine D. Isa- 
belle se donne à lui, du consentement même des trois que ses 
Elats lui avaient nommés; et D. Alvar en obtient la princesse 
D. Elvire, qui, par cette reconnaissance, se trouve être sa sœur. 

1. Vaiu (1650, in-8**) : à leurs princesses, en Gastille. 
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Cette pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de 
la mienne. Ce qu'a de fastueux ^ le premier acte est tiré d'une 
comédie espagnole, intitulée el Palacio confuso 2; et la double 
reconnaissance qui finit le cinquième est prise du roman de D. 
Pelage. Elle eut d'abord grand éclat sur le théâtre; mais une 
disgrâce particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le refus 
d'un illustre sufiPrage ^ dissipa les applaudissements que le public 
lui avait donnés trop libéralement, et anéantit si bien tous les 
arrêts que Paris et le reste de la cour avaient prononcés en sa 
faveur, qu'au bout de quelque temps elle se trouva reléguée dans 
les provinces, où elle conserve encore son premier lustre. 

Le sujet n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez honnête 
homme '* pour se faire aimer de doux reines. L'inégalité des con- 
ditions met un obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre 
actes et demi; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon 
homme semble tomber des nues « pour faire développer 6 le 
secret de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le laissant 
reconnaître pour frère de l'autre : 

Ilaec eadem a summo exspectcs niinimoque poeta T. 

1. De fastueux, d'un i)eu trop cela- 3. Voyez l'Iatroductlou. Corneille 
tantfà Tcspagaolc. Corneille, pourtant, avait dédié Rodogune à Condé. Il lui 
ne hait pas le « pompeux ». disait, dans TÉpître dédicatoirc : «C'est 

2. El Palacio confuso elst attribué par à votre illustre suffrage qu'elle est obli- 
les uns à Mira de Mescua ; par les gée de tout ce qu'elle a reçu, d'applau- 
autres, à Lope. Dont Pelage, ou l'en- dissciltent. » 

trèe des Maures en Espagne est un 4. C'est-à-dire, comme on le verra 
roman du sieur de Juvenel, publié à par la pièce tout entière, que malgré 
Paris chez Guillaume Macé, 1645,2 vol. sa naissance inconnue, il a laissé de— 
in-8^. L'arrivée imprévue du vieillard viner, par la distinction de ses manières- 
et la reconnaissance du 5^ acte sont et par sa bravoure, qu'il était de sang- 
empruntés en partie à ce dernier livre, généreux. « Je lui trouvai l'air d'un 
Voltaire demande assez plaisamment /tonnête /lommi?, je veux dire d'un homme 
pourquoi Corneille va choisir une co- qui a de la naissance. » (Marivaux, le 
médic espagnole, un roman espagnol Paysan parvenu.) Voir notre édition du 
(le sujet seul l'est) pour ses modèles Menteur, 69. 

au lieu de choisir dans l'histoire ro- 5. Voir la note du vers 1580. 

raaine et dans la fable grecque. M. Des- 6. Développer, c'est expliquer, c*esl-à- 

chanel, qui voit ces modèles cités par dire déployer, débrouiller, ouvrir et 

Voltaire, et qui n'a pas lu, sans doute, dérouler une chose enveloppée. 

VExfimen de Corneille, écrit : « Cor- 7. Juvénal, Sat., I, 14, dit : Exspectes 

nciJJe, fjui indujuc ordinairement ses eadem a summo... 
sources, n'a point indiqué celies-là. » 
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Don Raimond et ce pêcheur ne suivent point la règle que j'ai 
voulu établir, de n'introduire aucun acteur qui ne fût insinué dès 
le premier acte, ou appelé par quelqu'un de ceux qu'on y a con- 
nus. Il m'était aisé d'y faire dire à la reine D. Léonor ce qu'elle 
dit à l'entrée du quatrième; mais si elle eût fait savoir qu'elle 
eût un fils, et que le roi, son mari, lui eût appris en mourant 
que D. Raimond avait un secret à lui révéler, on eût trop tôt 
deviné que Carlos était ce prince. On peut dire de D. Raimond 
qu'il vient avec les députés d'Aragon dont il est parlé au premier 
acte, et qu'ainsi il satisfait aucunement ^ à cette règle; mais ce 
n'est que par hasard qu'il vient avec eux. C'était le pêcheur qu'il 
était allé chercher, et non pas eux; et il ne les joint sur le chemin 
qu'à cause de ce qu'il a appris chez ce pêcheur, qui, de son côté, 
vient en Castille de son seul mouvement, sans y être amené par 
aucun incident dont on ait parlé dans la protase ^ ; et il n'a point 
de raison d'arriver ce jour-là plutôt qu'un autre, sinon que la 
pièce n'aurait pu finir s'il ne fût arrivé. 

L'unité de jour y est si peu violentée, qu'on peut soutenir que 
l'action ne demande pour sa durée que le temps de sa représen- 
tation. Pour celle de lieu, j'ai déjà dit que je n'en parlerais plus 
sur les pièces qui restaient à examiner en ce volume ^. Les sen- 
timents du second acte ont autant ou plus de délicatesse qu'au- 
cuns que j'aie mis sur le théâtre. L'amour dos deux reines pour 
Carlos y parait très visible, malgré le soin et l'adresse que toutes 
les deux apportent à le cacher dans leurs différents caractères, dont 
l'un marque plus d'orgueil, et l'autre plus de tendresse. La con- 
fidence qu'y fait celle de Castille avec Blanche est assez ingé- 
nieuse; et, par une réflexion sur ce qui s'est passé au premier 
acte, elle prend occasion de faire savoir aux spectateurs sa pas- 
«ion pour ce brave inconnu, qu'elle a si bien vengé du mépris 
qu'en ont fait les comtes. Ainsi on ne peut dire qu'elle choisisse 
«ans raison ce jour-là plutôt qu'un autre pour lui en confier le 
secret, puisqu'il parait qu'elle le sait déjà, et qu'elles ne font que 
raisonner ensemble sur ce qu'on vient de voir représenter. 



1. Aucunement; voyez la note 1 de l'exposition du sujet, que la protase... ? » 
la p. 31. De même dann la préface de Bèrè- 

2. La protase, c'est la partie du nîce. Racine s'égaiera aux dépens de 

f»oèine draroaliqile « où doit se faire l'abbé de Villars, (|ui purle de protane 

t proposition et l'ouverture du sujet ». comme s'il entendait ce mot. 

{Corneille, Discours du poème dramatique.) 3. Var. (1692) : cpii restaient ù 

On sait comment Molière, dans la Cri- examiner. — m II lui faut la mémo 

tique de l'École des femmes, s'égaie aux indulgence ])our l'unité de lieu qu'à 

dépens des pédants qui ont la bouche Rodogune. La plupart des poèmes qui 

remplie de ces grands mots : « Pensez- suivent en ont besoin, et je me dis- 

Toas qu'un nom grec donne plus de penserai do le répéter en les exanti- 

poids à vos raisons? et ne trouveriez- nant. u (Examen d'Hêraclins.) 
TOUS pas qu'il fût aussi beau du dire 



PERSONNAGES 



D. ISABELLE, reine de Castille. 

D. LÉON OR, reine d'Aragon. 

D. EL Y IRE, princesse d'Aragon. 

BLANCHE, dame l'honneur de la reine de Castille. 

CARLOS, cavalier inconnu, qui se trouve être D. Sanche, roi 

d*Aragon. 
D. RAIMOND DE MON G ADE, favori du défunt roi d'Aragon 
D. LOPE DE GUSMAN, 

D. MANRIQUE DE LARE,^ grands de Castille. 
D. ALVAR DE LUNE, 

La scène est à Yalladolid. 



DON SANCHE D'ARAGON^ 

COMÉDIE HÉROÏQUE 

(1650) 



ACTE PREMIER 



SCENE PREMIERE 

D. LÉONOR, D. ELVIRK 
D. LÉONOR 

Après tant de malheurs, enfin le ciel propice 

S*est résolu, ma fille, à nous faire justice : 

Notre Aragon, pour nous presque tout révolté, 

Enlève à nos tyrans ce qu'ils nous ont ôté. 

Brise les fers honteux de leurs injustes chaînes, 5 

Se remet sous nos lois, et reconnaît ses reines; 

Et par ses députés, qu'aujourd'hui Ton attend, 

Rend d*un si long exil le retour éclatant. 

Comme nous, la Castille attend cette journée 
Qui lui doit de sa reine assurer Thyménée : 10 



1. Imprimé à Rouen, et se vend ù tain que ru début v.f,l assez vuguc et 

Paris, chex Augustin Courbé, au Pa- abstrait. 

lais, 1650. — « Le théâtre est un pa» 8. Kcud éclatant le retour d'un si 

lais. Il faut, au premier aete, un trône long exil; l'inversion paraît forcée, m II 

et trois fauteuils, et six sièges ou deux semble, dit Voltaire, que ce soit l'exil 

bancs;iuiebagae» (Manuscrit Mahelot). qui retourne. » 

3. « VoU& une mère et une fille dont 9. Dans le Discours des trois unités, 

on se connaît les noms que dans la Corneille observe que u c'est un grand 

liste imprimée des acteurs. Comment ornement pour un poème que le choix 

les dermer? comment savoir que la d'un jour illustre et attendu depuis 

scène «st & Valladolld? » (Voltaire.) quelque temi^tt «, tX W càV.% WoTa^«« 

L« erhiqoe est dore; mai» il est cor- Âodogune, Andromède «X Doiv Saivt:\\«. 



40 DON SANCHE D^ARAGON 

Nous Talions voir ici faire choix d*un époux. 

Que ne puis-je, ma fille, en dire autant de vous! 

Nous allons en des lieux sur qui vingt ans d*absence 

Nous laissent une faible et douteuse puissance : 

Le trouble règne encore où vous devez régner; 15 

Le peuple vous rappelle, et peut vous dédaigner. 

Si vous ne lui portez, au retour de Castille, 

Que Tavis d'une mère et le nom d'une fille. 

D'un mari valeureux les ordres et le bras 

Sauraient bien mieux que nous assurer vos Etats, 20 

Et par des actions nobles, grandes et belles, 

Dissiper les mutins, et dompter les rebelles. 

Vous ne pouvez manquer d'amants dignes de vous; 

On aime votre sceptre, on vous aime; et, sur tous. 

Du comte don Alvar la vertu non commune 25 

Vous aima dans l'exil et durant l'infortune. 

Qui vous aima sans sceptre, et se fit votre appui, 

Quand vous le recouvrez, est bien digne de lui. 

D. ELVIRE 

Ce comte est généreux, et me l'a fait paraître; 
Aussi le ciel pour moi Ta voulu reconnaître, 30 

Puisque les Castillans l'ont mis entre les trois 
Dont à leur grande reine ils demandent le choix; 

16. « Je voudrais que le premier 23. Var. 

acte contînt le fondement de toutes Et vous ne manquez pas d'amants dignes de 

les actions, et fermât la porte à tout „ yo"** 

ce qu'on voudrait introduire d'ailleurs (1650-56.) 

dans le reste du poème.... Je souhaite- 24. Sur tous, par-dessus tous, autre 

rais qu'on observât inviolablemcnt incorrection selon Voltaire; très fran- 

cette règle quand on fait concurrer çais, en réalité. 

deux actions difTérentcs, bien qu'en- 28. De lui, de votre sceptre... « Lui 
suite elles se môlent ensemble... Dans ne se dit pas des choses inanimées à 
Don Sanclie, le choix que la reine de la fin des vers. » (Voltaire.) Nous 
Castille doit faire d'un mari, et le écririons plutôt aujourd'hui : en est 
rappel de celle d'Aragon dans ses bien digne. 11 est -\nrai que, comme 
Etats, sont deux choses tout à fait dif- l'observe M. Marty-Laveaux, Cor- 
férentcs : aussi sont-elles proposées neille se sert du pronom In, en par- 
toutes deux au premier acte et quand lant des choses, quand il est question 
on introduit deux sortes d'amours, il d'objets matériels dont le nom est pris 
ne faut jamais y manquer. ^Corneille, dans un sens figuré, comme trône. 
Discours du poème dramatique.) sceptre, qui représentent la puissance 

17. De Castille, de la Castille. Est-ce royale. Liltré exige que l'objet puisse 
ce/te suppression de l'article qui fait être personnifié, mais M. Godefroy 

dire à Voltaire que cet hémisticlc n'est cite un exemple de Massillon, qui est 
pas français ? analogue k ccVvtv de Corneille. 
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Kt comme ses rivaux lui cèdent en mérite, 

Un espoir à présent plus doux le sollicite : 

Il régnera sans nous. Mais, Madame, après tout, 35 

Savez-vous à quel choix TAragon se résout. 

Et quels troubles nouveaux j'y puis faire renaître 

S'il voit que je lui mène un étranger pour maître ? 

Montons, de grâce, au trône; et de là bsaucoup mieux 

Sur le choix d'un époux nous baisserons les yeux. 40 

D. LÉON OR 

Vous les abaissez trop ; une secrète flamme 

A déjà malgré moi fait ce choix dans votre âme : 

De l'inconnu Carlos l'éclatante valeur 

Aux mérites du comte a fermé votre cœur. 

Tout est illustre en lui, moi-même je l'avoue; 45 

Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue. 

Et dont il cache exprès la source obstinément — 

D. ELVIRE 

Vous pourriez en juger plus favorablement; 

Sa naissance inconnue est peut-être sans tache : 

Vous la présumez basse à cause qu'il la cache; 50 

Mais combien a-t-on vu de princes déguisés 

Signaler leur vertu sous des noms supposés, 

Dompter des nations, gagner des diadèmes. 

Sans qu'aucun les connût, sans se connaître eux-mêmes! 



34. ht sollicite, le pousse, ranime : aussi la fj^énérosité de Carlos si'tn- 

Un aTanlage égal pour eux me tollicite. blcra-t-clle inexplicable, jusqu'au jour 

(Rodogune, X'td.) où sera dévoilée son origine royale. 

40. Elrire est une âme dédaigneuse Ces âme? que lo ciel ne forma que de boue. 

et un pou froidement politique, comme {Pompée, 265.) 

on en voit plus d'une chez Corneille. Massillon, plus philosophe ou ])1uh 

42. M Une secrète flamme qui fait un chrétien, raillait ces grands à qui Ton 

rhotx ! » (Voltaire.) Flamme, pour persuade si aisément qu'ils sont pé- 

mmour, est un de ces mots figurés où tris d'une autre houe que les autres 

l'iniafce s'efface bientôt pour ne laisser hommes. [Prospèiiiè tempor.\ 

voir que le sens abstrait; mais l'ex- 50. A cause que... C'est le seul 

pression n'en est pas meilleure. exemple de celte locution que M. Marty- 

44. Ilérotne cornélienne, Elvire aime Lavcuux ait rencontré dans le théûlre 

dès qu'elle admire. de Corneille. 

46. Ici coinmence à poindre le pré- 54. Klvire a lu les romans du temps. 

jappé qu'on verra se développer ]>en- C'est son imagination plus que son 

dâat tout le cours de la pièce : être rœur qui b'iutéresse au mystérieux 

■ géoéreux » c'est être « bien né » ; avenlUTicr. 
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D. LÉONOR 

Quoi ! voilà donc enfin de quoi vous vous flattez ! 55 

D . ELVIRE 

J'aime et prise en Carlos ses rares qualités. 

Il n'est point d'âme noble à qui tant de vaillance 

N*arrache cette estime et cette bienveillance ; 

Et l'innocent tribut de ces affections 

Que doit toute la terre aux belles actions, 60 

N'a rien qui déshonore une jeune princesse. 

En cette qualité, je l'aime et le caresse; 

En cette qualité, ses devoirs assidus 

Me rendent les respects à ma naissance dus. 

Il fait sa cour chez moi comme un autre peut faire : 65 

Il a trop de vertus pour être téméraire; 

Et si jamais ses vœux s'échappaient jusqu'à moi, 

Je sais ce que je suis, et ce que je me doi. 

D. LEONOR 

Daigne le juste ciel vous donner le courage 

De vous en souvenir et le mettre en usage ! 70 

D. ELVIRE 

Vos ordres sur mon cœur sauront toujours régner. 

D. LÉONOR 

Cependant ce Carlos vous doit accompagner, 

Doit venir jusqu'aux lieux de votre obéissance 

Vous rendre ces respects dus à votre naissance. 

Vous faire, comme ici, sa cour tout simplement? 75 



56. même [Sertorius, 474) : s'échapper à un 

Vous mo faites priser ce qui me déshonore! dessein, pour : s'y abandonner indis- 

{Cinna, 1057.) urètemcnt. 

Aux mots aimer et priser correspon- 68. Cette suppression de 1*5 £nale, 

dent, deux vers plus bas, les substan- doi, voi, à la première personne du 

tifs bienveillance et estime. présent de l'indicatif dans les verbes 

59. Var« : de ses afTections (1650, de la troisième et de la quatrième con- 

in-8°). jugaison , est familière à Corneille 

62. Une caresse, c'est une marque comme à tous ses contemporains, et 

de sympathie et d'estime, une faveur, d'ailleurs, conforme à l'étymologie 

Dans le Cid (1184), le roi « caresse » latine. 

Rodrigue vainqueur des Maures. 74. Var. : les respects (1655). 

67. S'échappaient, osaient monter jus- 75. Tout simplement, c'est le ton de 

f/u'à moi (en sortant des limitcK où l'ironie familière et de la tragi-comédio. 
/e devoir les contient). Corneille dit de 
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D. ELVIRE 

De ses pareils la guerre est Tunique élément : 

Accoutumés d'aller de victoire en victoire, 

Ils cherchent en tous lieux les dangers et la gloire. 

La prise de Séville, et les Mores défaits, 

Laissent à la Castille une profonde paix : 80 

S*y voyant sans emploi, sa grande âme inquiète 

Veut bien de don Garcie achever la défaite, 

Et contre les efibrts d'un reste de mutins 

De toute sa valeur hâter nos bons destins. 

D. LÉ G NO R 

Mais quand il vous aura dans le trône affermie, 85 

Et jeté sous vos pieds la puissance ennemie, 
S'en ira-t-il soudain aux climats étrangers 
Chercher tout de nouveau la gloire et les dangers ? 

D. ELVIRE 

Madame, la Reine entre. 



SCENE II 

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE 

D . LEONOR 

Aujourd'hui donc, Madame, 
Vous allez d'un héros rendre heureuse la flamme, 90 
Et, d'un mot, satisfaire aux plus ardents souhaits 



78. On dirait que D. Elvire trace ici le favorable : à cette âme active le repos 
portrait de Condé. semble lâche. 

79. Les Mores défaits, pour : la défaite 82. « Il faudrait que ce don Garcie 

des Mores, construction familière à fût d'abord connu, n (Voltaire.) 

Corneille : 86. Jeter sous ses pieds, pour assujettir, 

... _ . . . • M j -f ; étonne Voltaire. Il v « des locutions 

Après la mort du eomle el les More» défait». ^»"/'"" «.*«..« j 

{Cid. 1523.) latines analogues. 

Mon sceptre ilanx ma main par la tienne 89. La reine entre fort ù propos 

[affermi pour dispenser D. Elvire de répondre 

Bt leê More» défait».... ... à une question embarrassante. « Quelle 

■ *"' *^ ' •' reine ? dit Voltaire : rien n'est annoncé, 

81. Inquiète est ici pris dans le sens rien n est dévelo^^^. ^^ 
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Que poussent vers le ciel vos fidèles sujets. 

D. ISABELLE 

Dites, dites plutôt qu'aujourd'hui, grandes reines, 

Je m'impose à vos yeux la plus dure des gênes, 

Et fais dessus moi-même un illustre attentat 95 

Pour me sacrifier au repos de l'Etat. 

Que c'est un sort fâcheux et triste que le nôtre, 

De ne pouvoir régner que sous les lois d'un autre; 

Et qu'un sceptre soit cru d'un si grand poids pour nous. 

Que pour le soutenir il nous faille un époux! lOQ 

A peine ai-je deux mois porté le diadème. 
Que de tous les cotés j'entends dire qu'on m'aime. 
Si toutefois sans crime et sans m'en indigner 
Je puis nommer amour une ardeur de régner. 



92. «( Des sotihails qu'on pousse! et 
madame, qui va rendre heurcuHc la 
flamme....! » (Voltaire.) Le vers DO est 
mauvais, et le mot u héros», appliqué 
aux prétendants, étonne; mais pousser, 
ayant pour régime un substantif qui 
exprime un sentiment passionné, n'est 
])as rare chez Corneille ; voir le Cùl, 
760, Cinnu, 368 (pousser un désir); 
Pompée, 1080. 

94. Gènes n ici presque toute l'éncrpric 
de son sens étymologique (voir les 
notes de Cinnn, 694, et HoHogiiiie, 1695) : 
ce n'est pas proprement une torture 
pour la reine de Castillc, mais c'est un 
tourment, un vrai sacrifice de Hoi-niOmc 
qu'i-llu s'impose. 

95. Dessus est ici préposition. Du 
temps nuhiiu de Corneille, on préférait 
sur H dessus, et Corneille, pour se con- 
former à la rt'gio établie par les gram- 
mairiens, modifia plusieurs vers de ses 
premières «ruvres; mais il dut y renon- 
cer bientt'ir, car il aurait eu trop à 
faire. — Il uso et abuse do l'adjectif 
illustre pour exprimer toute grandeur 
morale : le dernier soupir do Pompée 
« est un soupir illustre ». (ïrand en 
eiïet est le sarrifice que 1). Isabelle 
fait do sa liberté do choisir, et même, 
couime <»n le verra bientôt, de ses 
inclinations scrrètcs. Pour faire un 
attenlut sur, voir iS'irnmi'de, 8'i9, 1517. 
On dirait quo Thomas (corneille s'est 
«oiivonu de ces vers, et de bien d'au- 

frr«. nu la raison d'Ktat OBt en conflit 



avec les sentiments individuels, quand 
il a écrit dans Maximinn (II, 2), tra-> 
gédie représentée en 1662 : 
Jo sais qiiR plus le rnng approche des cou- 

[ronaes. 
Plus .«ft Dèrp grandeur asservit nos personaes : 
Mois je ne sais pns moia» quel injusto atientnt 
Font souvent sur nos cœurs ces maximes 

[dEut. 
Voyez sur les raisons d'Etat les vers 
1431 et 1432. 

L'Iiyuiendes rois doit être au-dessus de l'amoar. 

[Soplionithe. V. 6.) 
I^ peuple est en ro point plus heureux que les 

[rois 
Qu'ils n'uut point comme lui la liberté du 

[choix * 
Qu'nttnrhés par leur rang au bien de leurs 

[provinces, 
lis épousent en serfs, et leurs sujets en princes. 
(Rotruu, Laure pemécutee^ I, 0.) 

100. Il est curieux de voir D. Isa- 
belle se faire ici Tuvocat des droits do 
la femme. Corneille d'ailleurs, on le 
sait, a une tendance à prêter l'éncrgio 
virile ùla femme. Hacine, ou, du moins, 
Mathan, dira, au contraire, d'une reine 
il qui l'énergie ne semble pas man- 
quer : 

Elle ilotle, elle hùMte : en un mut elle est 

[femme. 
{Alhalit<, 876.) 

104. D. Isabelle est fière, un peu 
scepticpie et a lieu de l'être; mais 
peut-être serait-elle moins clairvoyante 
si elle n'aimait pas précisément un de 
ceux que la raison d'Ktat lui défend 
d'aimer. 
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L'ambition des grands, à cet espoir ouverte, 105- 

Semble pour m'acquérir s'apprêter à ma perte; 

Et pour trancher le cours de leurs dissensions, 

Il faut fermer la porte à leurs prétentions; 

Il m'en faut choisir un; eux-mêmes m'en convient, 

Mon peuple m'en conjure, et mes Etats m'en prient; IIQ 

Et même par mon ordre ils m'en proposent trois, 

Dont mon cœur à leur gré peut faire un digne choix. 

Don Lope de Gusman, don Manrique de Lare, 

Et don Alvar de Lune, ont un mérite rare; 

Nfais que me sert ce choix qu'on fait en leur faveur, 115- 

Si pas un d'eux enfin n'a celui de mon cœur? 

D . L É G N O R 

On vous les a nommés, mais sans vous les prescrire ; 
On vous obéira, quoi qu'il vous plaise élire : 
Si le cœur a choisi, vous pouvez faire un roi. 

D. ISABELLE 

Madame, je suis reine, et dois régner sur moi. 120 

Le rang que nous tenons, jaloux de notre gloire. 
Souvent dans un tel choix nous défend de nous croire. 
Jette sur nos désirs un joug impérieux. 
Et dédaigne l'avis et du cœur et des yeux. 

Qu*on ouvre. Juste ciel, vois ma peine et m'inspire 125 
Et ce que je dois faire, et ce que je dois dire! 



106. Il ne faut pas voir une iutcn- laisse voir la femme. 

don ironique dans acquérir, employé 118. « Quoi qu'il vous plaise élire; 

pour conquérir avec un nom de personne cela n'est ni élégant ni harmonieux, w 

pour régime. Dans Ciiina (Ô6) /lùnilic (Voltaire.) Remarquez quoi employé en 

dit que la tétc d'Auguste est le seul parlant d'une personne. 

prix dont Cinna puisse l'acquérir et, 120. Toujours la raison d'Etat! La. 

dans la même tragédie, ce mot, aven ce fierté de ces reines cornéliennes semble 

sens, est répété aux vers 712 et 770. invulnérable. Par bonheur, si l'atti- 

107. On arrête un cours, observe tudu est d'une héroïne, la conduite 
M. Godefroy, on ne le tranche pas. sera d'une femme, moius sûre d'elle— 

116. On devine la vérité; la reine ici même qu'elle ne voudrait l'Otre. 



^. 
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SCENE III 

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE. 
D. LOPE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, CARLOS 

D. ISABELLE 

Avant que de choisir je demande un serment, 

Comtes, qu'on agréera mon choix aveuglément; 

Que les deux méprisés, et tous les trois peut-être, 

De ma main, quel qu'il soit, accepteront un maître : 130 

Car enfin je suis libre à disposer de moi; 

Le choix de mes États ne m'est point une loi; 

D'une troupe importune il m'a débarrassée. 

Et d'eux tous sur vous trois détourné ma pensée, 

Mais sans nécessité de l'arrêter sur vous. 135 

J'aime à savoir par là qu'on vous préfère à tous; 

Vous m'en êtes plus chers et plus considérables : 

J'y vois de vos vertus les preuves honorables; 

J'y vois la haute estime où sont vos grands exploits. 

Mais, quoique mondessein soit d'y borner mon choix, 140 

Le ciel en un moment quelquefois nous éclaire. 

Je veux, en le faisant, pouvoir ne le pas faire. 

Et que vous avouiez que, pour devenir roi. 

Quiconque me plaira n'a besoin que de moi. 



129. Tous les /r»(5. voilà tiui éclaire capable de blesser de moins susceptibles 

d*un jour plus net la situation et les que don Manrique. 

sentiments de D. Isabelle, malgré le 138. Considérables, honorables; vers 

peut-être prudent et délicat. médiocrement rimes : si le premier 

.q. ... ' ih ri H mot peut avoir encore le sens de dignes 

,. * ' * '^ J^' P » . d'être considérés, estimés, le second a 

disposer. « Tu seras sans moi plus , j j - r r • 

,.,'.,. , //^ t ■ to\ n beaucoup perdu de sa force (qui 

libre a lui parler » (Oalerie, o2). J avoue , i • \ 

!-• • ^ •»#»». honore, Klorieux). 

ne pas bien voir pourquoi M. Marty- ^^^ ^e ciel est ici invoqué à propos. 
Laveaux. qui c.te ^«dernier cxempe. ^^^ ,, q^^j ^^^^, ^ ^.^^^j^ Voltaire. 

•en rapproche le vers .-loo de I^OR oanche, r>t .. j ^j- • j» m 

, , *^r » . . j-ir. .. G est un vers de comédie, qui, a ail- 

ou le tour est très duierent. i 1 1 j -^i- Tt • • 

leurs, ne semble pas déplacé ici, car 

i33. Elle tient ù réserver sa liberté, la situation n*a rien de tragique et 

■e/Je Je fait /fèrcuicat, sans raideur, D. Isabelle môle à beaucoup de fierté 

/na/s peui-ûtre avec une * ""«* royale un -çcu à.© àÀ^omaSi* féminine. 



ACTE I, SCENE III 



47 



D. LOPE 

C'est une autorité qui vous demeure entière; 

Votre État avec vous n'agit que par prière, 

Et ne vous a pour nous fait voir ses sentiments 

Que par obéissance à vos commandements. 

Ce n*est point ni son choix ni l'éclat de ma race 

Qui me font, grande reine, espérer cette grâce : 

Je l'attends de vous seule et de votre bonté, 

Comme on attend un bien qu'on n'a pas mérité, 

Et dont, sans regarder service, ni famille, 

Vous pouvez faire part au moindre de Caslille. 

C'est à nous d'obéir, et non d'en murmurer; 

Mais vous nous permettrez toutefois d'espérer 

Que vous ne ferez choir cette faveur insigne. 

Ce bonheur d'être à vous, que sur le moins indigne; 



145 



150 



155 



148. Don Lope est souple et sait 
faire plier sa fierté devant les circon- 
stances : il est moins intraitable que Don 
Manrique et moins détaché que Don 
Alvar. 

149. « Ce n'est point est ici un solé- 
cisme ; il faut : ce n'est ni son choix.... » 
{Voltaire.) Aujourd'hui, en effet, nous 
«upprimerions la négation dans ce cas, 
■nais ce n'est pas seulement Corneille 
(voir Cid, 1780; Nicomède, 89 et 1010) 
qui écrivait ainsi, c'étaient Racine et 
Boileau : 

Mais l'an ni l'antre enfin n'était point néces- 
saire. 
(Bajazet, 981.) 
Ja a'ai point exigé m serment ni promesses. 

(Lutrin, il.) 

M. Marty-Laveaux observe que sup- 

Îirimer la négation surabondante dans 
es exemples de cette nature c'est 
affaiblir Texpression . M. Godefroy 
accumule les exemples, en vers et en 
prose» de cette tournure énergique et 
conclnt : « On ne doit pas appeler bar- 
barisme une forme qui donnait habi- 
tnellement une grande énergie à la 
phrase» et qui ne demanderait pour 
étr« reprisa, au moins dans certains 
cas, qa*un peu d'intelligence et de 
luurdiMsa. » Théophile Gautier l'a re- 
prisa, en effet, dans les Grotesques. 
153. lei la souplesse confine à la 
I. ToutefoÎB, comme on va le 



voir presque aussitôt. Don Lope se 
défie. 

153. Var. : Services f au pluriel, dans 
les éditions 1650 in-4 et 1653-55 in-12, 

154. « Au moindre de Castille est un 
barbarisme ; il faut : au moindre guer- 
rier, au moindre gentilhomme de la 
Castille. » (Voltaire.) Pourquoi le moin- 
dre ne serait-il pas pris substantive- 
ment ? Corneille écrit encore u le moindre 
du peuple » dans Nicomède, 1142, et 
d'Aubignac lui-même [Pratique du 
théâtre, III, 2) : « C'est ce que le moindre 
du peuple condamne tous les jours sur 
nos théâtres. » 

On s'illustre à braver un lâche conquérant, 
Et le moindre du peuple en devient le plus 

[grand. 
{\. Hufro, Châtiments.) 

157. Que vous ne ferez choir, que vous 
ne laisserez tomber. « Ces deux mots, 
venus l'un du latin, l'autre des idiomes 
germaniques, expriment exactement la 
même idée, comme on le voit dans ce 
vers de Corneille : 

Tout va choir en ma main ou tomber en la 

[vôtre. 
(Rodogune, 180.) 

La seule différence, c'est que choir 
vieillit, tandis que tomber est en plein 
usage. » (Littré.) 
Quand m-'-mo sur ma tête il ferait choir Tem- 
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Et que votre vertu vous fera trop savoir 

Qu'il n'est pas bon d'user de tout votre pouvoir. 160 

Voilà mon sentiment. 

D. ISABELLE 

Parlez, vous, don Manrique. 

D. MANRIQUE 

Madame, puisqu'il faut qu'à vos yeux je m'explique, 

Quoique votre discours nous ait fait des leçons 

Capables d'ouvrir l'âme à de justes soupçons, 

Je vous dirai pourtant, comme à ma souveraine, 165 

Que pour faire un vrai roi vous le fassiez en reine; 

Que vous laisser borner, c'est vous-même affaiblir 

La dignité du rang qui le doit ennoblir; 

Et qu'à prendre pour loi le choix qu'on vous propose. 

Le roi que vous feriez vous devrait peu de chose, 170 

Puisqu'il tiendrait les noms de monarque et d'époux 

Du choix de vos Etats aussi bien que de vous. 

Pour moi, qui vous aimai sans sceptre et sans couronne. 
Qui n'ai jamais eu d'yeux que pour votre personne. 
Que même le feu Roi daigna considérer 175 

Jusqu'.k souffrir ma flamme et me faire espérer, 
J'oserai me promettre un sort assez propice 
De cet aveu d'un frère et quatre ans de service; 
Et sur ce doux espoir dussé-je me trahir. 



159. On voit combien étendu et sou- Mais sans voire congé mon sang n'ose sortir: 

vent vague est le sens du mot vertu : Comme il vous appartient, v«)treaweu doit fe 

il y a ici l'idée de raison mêlée à celle ,„ «..o^T® *'• 

j •' . . .^ . [Horace, lu87.) 

de générosité. ^ ' ' 

162. Var. : De est souvent sous-entendu chez Cor- 

n . , . „ . . , neille avant un second complément : 

Puisque vous m urdonnez, Reine, que je m e\- * 

[plique. Je remets à ton choix dn parler ou te taire. 

(I6uO-:;6.) (Menteur, 310.) 

Don Manrique, lui, ne répond pas sponta- 179. M. Godefroy explique me trahir 

nément ; il faut l'y inviter. 11 est soup- par trahir mes intérêts et met une virgule 

çonncux et amer; les « leçons » qu'il a après sur ce doux espoir, qui, dès lors, 

cru voir dans le petit discours de la dépend de je jure d'obéir. ÎH.M&rty-La- 

reinc ont piqué au vif son orgueil. veaux n'en met pas, et il faut construire, 

175. Il s'est ressaisi, et, le premier si l'on accepte son texte : Dussé-je me 

moment de dépit passé, il plaide sa trahir (me tromper, être déçu) sur ce 

cause, non sans adresse. doux espoir... C'est le texte de rédition 

fZS.^-Zt^Mou con^, mots vieillis qui de 1650 chez Augustin Courbé.Il y a pour- 

valalent bien autorisation, permission. tant une virguYe daua Védilvou de 1682. 
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41^ 

180 



Puisque vous le voulez, je jure d'obéir. 

D. ISABELLE 

C'est comme il faut m'aimer. Et don Alvar de Lune? 

D. ALVAR 

Je ne vous ferai point de harangue importune. 
Choisissez hors des trois, tranchez absolument: 
Je jure d'obéir. Madame, aveuglément. 

D. ISABELLE 

Sous les profonds respects de cette déférence 185^ 

Vous nous cachez peut-être un peu d'indifférence ; 
Et, comme votre cœur n'est pas sans autre amour, 
Vous savez des deux parts faire bien votre cour. 

D. ALVAR 

Madame... 

D. ISABELLE 

C'est assez; que chacun prenne place. 
(Ici les trois reines prennent chacune un fauteuil, et, 
après que les trois comtes et le reste des grands qui 
sont présents se sont assis sur des bancs préparés 
exprès y Carlos, y voyant une place vide, s'y veut seoir ^ 
et D, Manrique l'en empêche.) 

D. MANRIQUE 

[audace ? 190 
Tout beau, tout beau, Carlos ! d'où vous vient cette 



180. Puisque vous le voulez ; on sent 
l'efTort. 

181. Au vers 1567, on verra comme 
employé pour comment; ici, le sens est : 
voilà comment. Vaugelas condamnait 
cet emploi de comme. — D. Isabelle dit 
ce vers avec un sourire. 

184. C'est trop montrer qu'il est 
prétendant pour la forme. Plus tard il 
expliquera que l'honneur qu'on lui a 
fait en le désignant au choix de la 
reine .lut impose le devoir d'aspirer, 
au moins en apparence, à la main du 
D. Isabelle, au risque de l'obtenir. 
Mais ce devoir, il l'accomplit avec plus 
de résignation que d'enthousiasme. La 
fine Isabelle, qui sait tout, raille cette 
docilité qui ressemble à de l'indifTë- 



rcnce, mais, au fond, elle lui en sait 
gré plus qu'à don Lopc de sa sou- 
plesse ambitieuse, et, à don Manrique, 
de son âpreté. D'avanrc, elle l'exclut, 
et le réserve à D. Elvire. Tout ce 
manège est charmant, et rappelle le» 
plus spirituels dialogues du Menteur. 

190. a Tout beau, tout beau, pourrait 
ôtre ailleurs bas et familier ; mais ici 
je le crois bien placé; cette manière de 
parler est assez convenable, d'un sei- 
gneur très fier à un soldat de fortune. 
Ccln forme une situation singulière et 
intéressante inconnue jusque-là au 
thédtre. Elle donne lieu naturellement 
à Carlos de parler dignement de ses 
grandes actions. La vertu qui s'élève 
quand oaxftwX.YoivVyÀT -^tq^v^w. -^'««^v^a» 
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Et quel titre en ce rang a pu vous établir ? 

CARLOS 

J*ai vu la place vide, et cru la bien remplir. 

D. MANRIQUE 

Un soldat bien remplir une place de comte ! 

CARLOS 

Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte. 
Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat 195 

Qui ne m*ait bien acquis ce grand nom de soldat : 
J'en avais pour témoin le feu Roi votre frère, 
Madame; et par trois fois... 

D. MANRIQUE 

Nous VOUS avons vu faire. 
Et savons mieux que vous ce que peut votre bras. 

D. ISABELLE 

Vous en êtes instruits, et je ne la suis pas : 200 



toujours de belles choses. » (Voltaire.). 199. Mieux que vous. Don Manriqae a 

Voir les notes de nos éditions d'Horace, une façon désagréable de rendre justice 

1009; Cinna, 125; Polyeiicte, 1215 ;Pom- aux gens. 

pèe, 881 ; Nicomède, 1388. 200. Les éditions de 1660, 1663 et 

192. Var.: a su vous établir (1650-56). 1692 donnent : et je ne le suis pas. 

193. On sent bien, dans ce vers, v«.. a»«o eo4;ef«:»« «t i» «« i<. .»:. ^.<. 
„ ,.«., -, , . Vous êtes !>atisraite, et je ne la sais pas. 

quelle diiférence profonde sépare, du (Pompée 1576.) 
moins aux yeux de l'orgueilleux don 

Manrique, un soldat (mercenaire) d'un „ En condamnant celte façon de parler, 

comte {cornes régis). Vaugelas se résignait d'avance à voir 

196. Carlos et don Manrique semblent l'usage prévaloir sur la règle. « puisque 

personnifier deux âges : pour don toutes les femmes, aux lieux où l'on 

Manrique le soldat n'est qu'un chef Pa^le bien, disent la ». M-« de Sévigné, 

militaire ou un subalterne à la solde <*»* M. Godefroy, aurait trouvé ridicule 

d'un prince comme l'étaient les con- Remployer le dans des cas pareils : 

doltieri du moyen âge; pour Carlos, el^o se serait crue transformée en 

un soldat, c'est un homme d'épée, «omme. Bossuet écrivait comme elle, 

l'égal des plus grands. Un proverbe, C'est seulement à la fin du xviii« siècle 

recueilli par Leroux de Lincy, disait : q^e 1» «^^gle fut définitivement admise. 

« De charron soldat, de soldat gentil- — « ^"e devrait certainement le savoir : 

homme, et puis marquis, si fortune en Carlos est à sa cour; Carlos a fait des 

dit. » Précisément, en cette scène, actions connues de tout le monde, il a 

Carlos deviendra, de soldat, marquis, sauvé la Castille, et elle dit qu'elle n'en 

198. « Racine n'aurait jamais dit : «a»* "en ! Il était aisé de sauver cette 

Nous vous avons vu faire... » (Voltaire.) ^a^te, et la reine, qui a de l'inclination 

C'est que Racine n'écrivait pas de tragi- V^^r Carlos, pouvait prendre un autre 

comédies. Mais il a écrit dans une lettre tour.» (Voltaire.) C'est précisément parce 

i Boileau (15 juin 1692) : « Monsieur le <!^e ^^ reine « a de l'inclination pour 

duc fit à la Condé, c'est tout dire. » Carlos » qu'elle aime à se faire répéter 

Ajre^ soin que tons deux fassent en g«ns de ^'^ ?"'«."« P«^'. ««^°»'' «**i*' "»*»» avec 

[cœur moins de pn^cision que les comtes. 

(Cid, 1456.) 
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Laissez-le me rapprendre. Il importe aux monarques 
Qui veulent aux vertus rendre de dignes marques, 
De les savoir connaître, et ne pas ignorer 
Ceux d'entre leurs sujets qu'ils doivent honorer. 

D. MANRIQUE 

Je ne me croyais pas être ici pour l'entendre. 205 

D. ISABELLE 

Comte, encore une fois, laissez-le me l'apprendre. 
Nous aurons temps pour tout. Et vous, parlez, Carlos. 

CARLOS 

Je dirai qui je suis, Madame, en peu de mots. 
On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être ; 
Au feu Roi par trois fois je le fis bien paraître. 210 

L'étendard de Castille, à ses yeux enlevé. 
Des mains des ennemis par moi seul fut sauvé : 
Cette seule action rétablit la bataille, 
Fit rechasser le More au pied de sa muraille. 
Et, rendant le courage aux plus timides cœurs, 215 

Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs. 
Ce même Roi me vit dedans l'Andalousie 
Dégager sa personne en prodiguant ma vie, 
Quand, tout percé de coups, sur un monceau de morts, 
Je lui fis si longtemps bouclier de mon corps 220 

303. Rendre de dignes marques {marfinea Mais Carlos fait songer ici plutôt à un 

•d'honneur) n'est pas un barbarisme, Nicomède qu'à un Duguesclin. A sa 

•«■omme le croit Voltaire, mais c'est une fierté légitime se mêle un peu de jac- 

de ces expressions vagues et commodes tance, et même çà et là de bravade : 

dont Corneille se sert trop pour rimer Par trois fois... Par moi seul... Cette 

avec monarques, seule action... Le premier... Tel me 

303. Et ne pas; sur l'ellipse, voir la voit... 

note du vers 178. 214. Bechassert repousser jusqu'à ses 

205. « C'est un solécisme ; il faut : murs. Littré en cite des exemples de 

Je ne croyais pas être ici... » ^Voltaire.) Lanoue, Pellisson. Racine et Montes- 

4^'eBt un latinisme, et Corneille écrit de quieu. 

même : m II la crut être morte (Ife/ue, 215. Courage est-il rapproché à des- 

1520). Je les souffre régner » (/Z2u«ion, sein par Corneille de cœurs, dont il est 

337). Le caractère de don Manrique se dérivé et dont souvent même il est 

rérèle de plus en plus. le synonyme dans le théâtre clas- 

307. Corneille dit souvent avoir temps, si que ? 

perdre temps f gagner temps, de. Voyez le 216. Rappela, sens du latin revocavit, 

vers 1031. les rallia en ranimant leur courage. 

309. 217. De</an5,prépo8ition comme dessus t 

Vous m'appelez soldat, cl je le suis «an» ''TJ° ^'^ ,^^ "* ^'k!!"*!" a^-v 

fVoJl«i/<?, Don Pédre, IV, 2.) vu YatV\c\* \tvdL«;W\ wsivk %a.^«^'»S\, 



» 
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Qu'enfin, autour de lui ses troupes ralliées. 
Celles qui l'enfermaient furent sacrifiées ; 
Et le même escadron qui vint le secourir 
Le ramena vainqueur, et moi prêt à mourir. 
Je montai le premier sur les murs de Séville, 225 

Et tins la brèche ouverte aux troupes de Gastille. 
Je ne vous parle point d'assez d'autres exploits, 
Qui n'ont pas pour témoins eu les yeux de mes rois. 
Tel me voit et m'entend, et me méprise encore, 
Qui gémirait sans moi dans les prisons du More. 230 

O. MANRIQUE 

Nous jDarlez-vous, Carlos, pour don Lope et pour moi? 

CARLOS 

Je parle seulement de ce qu'a vu le Roi, 
Seigneur; et qui voudra parle à sa conscience. 

Voilà dont le feu Roi me promit récompense ; 
Mais la mort le surprit comme il la résolvait. 235- 

D. ISABELLE 

Il se fût acquitté de ce qu'il vous devait; 
Et moi, comme héritant son sceptre et sa couronne. 
Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne. 
Seyez-vous, et quittons ces petits différends. 



221. Ce vers forme une proposition Voltaire ; c'est une tournure vieillie dont 
absolue, analogue à l'ablatif absolu on trouve plusieurs exemples chez Cor- 
des Latins. ncillc. 

^J^^^^s'"''' '' ^"' ^^ '""' ««'^°"»''' Mais qu-il m'v donne part, c>«t dont y ose 

(16d0-56). • [douter. 

226. On remarquera la iime de {Pulcfiérie, 1,2.) 

Sèville et Cnstille. Rotrou faisait rimer „„- /-• . • j- . , 

"„ ... ^ ... 23). C est-a-dire au moment même 

hlle avec ville et utile. " -i 11 -.. > •^.. t j .. 

' " " „ \ , ^ . _ . ou il allait s acquitter de sa dette. 

232. Carlos n est pas un matamore : .^«_ zi- : * ^ • • • 

, . ,'t j u . 237. Hériter est pris ici activement^ 

alors môme qu il repond superbement ,. . , „.,- ' 

^ ., ..^ . . \ oir le vers Voj. 
aux outrages, 11 sait se contenir. 

233. Par deux fois, dans son Lexique, S'ous avez hérité ce nom de vos aïeux. 
M. Godefroy explique parle a sa con- {Sertorius, 843.) 
science par parle selon sa conscience. Il 238. « Je ^'ous la fais bonne est trop 
est un autre sens qui s'offre naturelle- trivial, c'est le style des marchands. »- 
ment : Carlos dédaigne de rappeler (Voltaire.) Dans le commerce, en effet, 
des souvenirs gênants pour ses adver- faire une dette bonne, c'est la garantir, 
saires. mais il les laisse libres d ecou- s'en porter caution. La métaphore de 
ter la voix de leur conscience, qui leur « dette », qui donne delà noblesse à la 
j'appcUerA les services rendus. première partie du A-ers, entraîne et 

J^M. Fb/Zà dont, voilà de quoi..., sauve la seconde. 

n'est po/at un solécisme, quoi que dise 239. Vkr. : Soyci-xovia (1653-1655), 
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D. LOPE 

Souffrez qu'auparavant il nomme ses parents. 240 

Nous ne contestons point l'honneur de sa vaillance, 
Madame; et, s'il en faut notre reconnaissance, 
Nous avouerons tous deux qu'en ces combats derniers 
L'un et l'autre, sans lui nous étions prisonniers; 
Mais enfin la valeur, sans l'éclat de la race, 245 

N'eut jamais aucun droit d'ocQuper cette place. 

CARLOS 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux : 

Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; 

Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, 

Et suis assez connu sans les faire connaître. 250 

Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois. 

Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ; 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

D. LOPE 

Vous le voyez. Madame, et la preuve en est claire : 
Sans doute il n'est pas noble. 

D. ISABELLE 

Eh bien! je l'anoblis, 255 
Quelle que soit sa race et de qui qu'il soit fils. 



246. Don Lope, plus galant homme Vnugclas. Corneille, suivant une longue 

que don Manrique, rend plus franche- tradition (cf. Godefroy, Z.ex/r/r(e, II, 166), 

ment hommage à la vaillanec de Carlos ; les emploie pourtant sans scrupule, 

mais, au fond, il n'est pas moins ohs- Voir notre édition de Pompée, 1176. 

liné dans son préjugé aristocratique. M. Godcfroy cite de nombreux exemples 

'249. Un peu de jactance encore se do tournures semblables, mOmc en prose, 

trahit dans ce langage si plein et si 253. « Cette tirade était digne d'être 

fier; mais on s'en aperçoit à peine, imitée par Corneille, et l'on voit que, 

tant la réplique de Carlos est attendue gi elle n'était pas dans l'espagnol, il 

et tant elle résonne avec magnificence, l'aurait faite. Il est vrai que mon hras 

Il est difficile de ne pas se rappeler ici ext mon père est trop forcé. « (Voltaire.) 

ce que l'auteur de Don Sanclie avait dit Cela est, en effet, bien espagnol; mais 

autrefois de lui-môme, sur le même ton : Carlo» est ici dans le ton de son rôle et 

Je ne dois qu'il mot seul toute ma renommée, desasitiialion. Voirla note du vers 1614. 

251. Pour en quelque sorte alourdit ce 255. Toutes les éditions publiées du 

couplet si vif et si viril. « Quand pour vivant de Corneille donnent ennoblir. 

est suivi d'un verbe, il ne faut ni On ne distinguait pas alors entre les 

adverbe entre eux, ni rien qui tienne deux orthographes et les deux sens, 

lieu d'adverbe. » (Voltaire.) Ces cons- propre et figuré. 

tractions hardies, où la préposition est 2>6. De qui qu'il..., racophonie, dit 

Bt'parée par plusieurs mots de l'infinitif Voltaire, et Voltaire n'a pas tort, malgré 

qu'elle régit étaient condamnées par l'usage favorable à Corneille. 
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Qu'on ne conteste plus. 

D. MANRIQUE 

Encore un mot, de grâce. 

D. ISABELLE 

Don Manrique, à la fin, c'est prendre trop d'audace. 
Ne puis-je l'anoblir si vous n'y consentez? 

D. MANRIQUE 

Oui, mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités; 260 
Tout autre qu'un marquis ou comte le profane. 

D. ISABELLE, à Carlos 
Eh bien! seyez-vous donc, marquis de Santillane, 
Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. 
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos? 
Vous reste-t-il encor quelque scrupule en l'âme? 265 
[D. Manrique et D, Lope se lèvent, et Carlos se sied.) 

D. MANRIQUE 

Achevez, achevez; faites-le roi. Madame : 

Par ces marques d'honneur l'élever jusqu'à nous, 

C'est moins nous l'égaler que l'approcher de vous. 

Ce préambule adroit n'était pas sans mystère; 

Et ces nouveaux serments qu'il nous a fallu faire 270 

Montraient bien dans votre âme un tel choix préparé. 

Enfin vous le pouvez, et nous l'avons juré. 

Je suis prêt d'obéir; et, loin d'y contredire, 

Je laisse entre ses mains et vous et votre empire. 



257. Don Manrique est toujours des 264. Ce beau mouvement dramatique, 

trois le plus revêche. qui humilie les comtes en exaltant 

t%^Q f\ -.•~, ♦♦ «• «1* /■• j Carlos, est aussi un trait de caractère: 

208. On aime cette révolte fiere de , ^ , u j» j o- ^ 

rv T u 11 « .. 1 • 1 c est la revanche d un cœur deucat 

D. Isabelle : c est la remc qui parle, ^ ^ « t • ^ v. - ^ 

• ^ t autant que uer. L apostrophe a don 

mais une reine qui est aussi une femme -ke • i- ■ • 

«. . ^ Manrique souligne, par son ironie, 

cette petite vengeance. On remarquera 

261. Don Manrique, intelligence à la précision et la vérité des jeux de 

part, est le Saint-Simon de la Cas- scène. Corneille ne dédaignait pas ces 

tille : la hiérarchie n'a pas de secret détails extérieurs, sans lesquels la pein- 

pour lui. Le plaisant, c'est que D. Isa- ture de l'intérieur de l'âme reste tou— 

belle va précisément, soit par malice, jours un peu abstraite. 

soit par colère et amour tout à la fois, 266. Toujours don Manrique! et 

faire Carlos marquis, c'est-à-dire lui toujours même maladresse agressive 

conférer le titre immédiatement supé- dans l'expression de son orgueil. Il 

rieur si celai de comte. n'a pas le sens du ridicule. 
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Je sors avant ce choix, non que j'en sois jaloux, 275 
Mais de peur que mon front n'en rougisse pour vous. 

D. ISABELLE 

Arrêtez, insolent : votre reine pardonne 

Ce qu'une indigne crainte imprudemment soupçonne ; 

Et, pour la démentir, veut bien vous assurer 

Qu'au choix de ses États elle veut demeurer ; 280 

Que vous tenez encor même rang dans son âme ; 

Qu'elle prend vos transports pour un excès de flamme, 

Et qu'au lieu d'en punir le zèle injurieux, 

Sur un crime d'amour elle ferme les yeux. 

D. MANRIQUE 

Madame, excusez donc si quelque antipathie 285 

D. ISABELLE 

Ne faites point ici de fausse modestie; 
J'ai trop vu votre orgueil pour le justifier, 
Et sais bien les moyens de vous humilier. 

Soit que j'aime Carlos, soit que par simple estime 
Je rende à ses vertus un honneur légitime, 290 

Vous devez respecter, quels que soient mes desseins. 
Ou le choix de mon cœur, ou l'œuvre de mes mains. 
Je l'ai fait votre égal; et, quoiqu'on s'en mutine, 



380. L'édilioD de 1655 donne « aux rompu. » (Voltaire.) La critique qui 

choix ». Selon Voltaire, demeurer un porte sur la forme est un peu dure; 

choix est un barbarisme. Le sens de celle qui porte sur la suite des idées 

s'en tenir a est pourtant bien clair et ne ne paraît pas juste : don Manrique, 

parait pas incorrect : demeurer au choix , embarrassé, parle d'antipathie, pour 

c'est se renfermer i/an5 les limites de ce ne pas laisser accuser son orgueil 

choix. jaloux ; D. Isabelle lui fait entendre 

284. « Cette réplique de done Isabelle qu'elle a pénétré ses vrais sentiments, 
n'est-elle pas jolie? bien espagnole, et 289. EUe tient à réserver Tavenir. 
bien féminine? » (E. Doschanel, le Non seulement elle a la possession de 
Romantisme des classiques.) soi-même, mais elle raisonne comme 

285. Devant la fermeté de D. Isa- raisonnent les femmes de Corneille, 
belle, don Manrique bat en retraite; 293. Quoiqu'on s'en mutine^ quand on 
mais il n'est pas moins maladroit h devrait se révolter contre les honneurs 
reeoler qu'à attaquer, et le mot d'crn- que je lui destine. Voir Cinna^ 1090; 
tipathict qu'il prononce, découvre le Rodogune, l'il7; Nicomèdet 388. Cette 
fond de son Ame envieuse. attitude énergique, un peu menaçante 

286. « Faire d* fausse modestie, barba- même, ne doit pas nous cacher ce 
risme. n faut : n'affectez point ici de qu'elle est destinée à cacher aux comtes : 
fausse modestie. Mais il ne s'agit pas de la rare ingéniosité de l'artifice par 
modestie qnand Manrique parle d'an- lequel D. Isabelle va sortir d'em- 

ipatbie : c'est jouer au propos intcr- barras. 



56 



DON S ANC HE D ARAGON 



Sachez qu'à plus encor ma faveur le destine. 

Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi : 295 

J'en ai fait un marquis, je veux qu'il fasse un roi. 

S'il a tant de valeur que vous-mêmes le dites, 

Il sait quelle est la vôtre, et connaît vos mérites. 

Et jugera de vous avec plus de raison 

Que moi, qui n'en connais que la race et le nom. 300 

Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque 

Au plus digne des trois que j'en fasse un monarque. 

Je vous laisse y penser tout ce reste du jour. 

Rivaux ambitieux, faites-lui votre cour : 
Qui me rapportera l'anneau que je lui donne 305 

Recevra sur-le-champ ma main et ma couronne. 

Allons, reines, allons, et laissons-les juger 
De quel côté l'amour avait su m'engager. 



301. «( La bague du marquis vaut 
bien l'anneau royal d'Astratc. Cela est 
tout espagnol. » (Voltaire.) Corneille 
écrit une tragi-comédie, mais il est 
loin d'ôiro un Quinault. Ces sortes de 
ressorts dramatiques ne sont absolu- 
ment blâmables, ce semble, que lors- 
qu'ils dispensent le poète de nouer et 
de dénouer les situations. Ici, le don 
de Tanncau à Carlos prépare une situa- 
tion dont Voltaire lui-même reconnaî- 
tra la beauté. 

302. On ne peut accepter ici la p^onc- 
tuation de l'édition des Grands Écri- 
vains : 

Au plus digne des trois, quo j'en fasse un 

[monarque. 

Si on l'acceptait, on tomberait sous 
le coup del'arrât, d'ailleurs risiblenicnt 
sévère, de Voltaire : « Barbarisme et 
solécisme! » Il est clair qu'après avoir 



critiqué, comme nous l'avons fait déjà» 
le sens trop vague du substantif marqur 
il faut supprimer la virgule et com- 
prendre : à celui des trois qui est le 
plus digne d'ôlre choisi par moi. Il n*y 
a pas de virgule dans l'édition de 1650. 

30i. Ici encore, je modifie la ponc- 
tuation de l'édition des Grands Ecri- 
vains, et je lis : « Rivaux ambitieux... », 
sans virgule, comme dans l'édition pu- 
bliée en 1650 chez Aug. Courbé et dans 
celle de 1682. — M. Marty-Laveaux rap- 
proche de cette fin de scène la pre- 
mière scène du troisième a,cte des 
Amants maf^nifiques, 

306. Var. : 

Recevra sur le cbamp ma main et ma cou 

[ronne. 
(1650, in-Vet in-8o.\ 

308. Voilà D. Isabelle sortie d'aiTaire, 
non toutefois sans avoir laissé soup- 
«;nimcr quelque chose de son secret. 



ACTE I, SCÈNE IV 67 



SCENE IV 

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, CARLOS 

D. LOPE 
Eh bien! seigneur marquis, nous direz-vous, de grâce, 
Ce que, pour vous gagner, il est besoin qu'on fasse ? 310 
Vous êtes notre juge, il faut vous adoucir. 

CARLOS 

Vous y pourriez peut-être assez mal réussir. 
Quittez ces contre-temps de froide raillerie. 

D. MANRIQUE 

Il n'en est pas saison, quand il faut qu'on vous prie. 

CARLOS 

Ne raillons, ni prions, et demeurons amis. 315 

Je sais ce que la Reine en mes mains a remis; 
J'en userai fort bien : vous n'avez rien à craindre; 
Et pas un de vous trois n'aura lieu de se plaindre. 

Je n'entreprendrai point de juger entre vous 
Qui mérite le mieux le nom de son époux : 320 

Je serais téméraire, et m'en sens incapable; 
Et peut-être quelqu'un m'en tiendrait récusable. 
Je m'en récuse donc, afin de vous donner 
Un juge que sans honte on ne peut soupçonner : 

309. Yar. : leurs par rinsistancc outragcusc du 

EIi bien: soigneur marquis, que? t-il bosoia comte, a ses raison» pour garder uuc 

[qu'on Tassn réserve un peu raide. 

Pour avuir quelque part on votre bonne grâce? 314. // n'en est pas saison, ce n'en 

( 1650-56. j est pgg ]c moment. 

Le caractère de don Lope se soutient : Seigneur, il n'est ?aison que de verser des 

moins maussade et plus maître de lui [Inrmeâ. 

que don Manrique, ce comte est un {OEdipe, 19(6.) 

N konnôle homme » qui sait flatter Don Manrique est trop guindé dans 

tour à tour et railler. son orgueil pour rivaliser heureusement 

313. C'est-à-dire : ces railleries qui d'ironie avec don Lope. 

viennent mal à propos. Si le brillant 321. A son tour, il se dérobe» par 

don Lope, avec une bonne humeur une fuite non moins habile» au fond, 

«lédaigncuse, n pris son parti de sa que celle de la reine ; mais, en véri- 

ilëron venue, Carlos, plus soldat que table héros cornélien, « il fuit \>our 

evuriittan, profondément blessé d'ai\- nûcwx co\a\ia.Wt^ >h. 



58 DON SANCHK d'aRAGON 

Ce sera votre épée, et votre bras lui-même. 325 

Comtes, de cet anneau dépend le diadème : 
11 vaut bien un combat ; vous avez tous du cœur, 
Et je le garde.... 

D. LOPE 

A qui, Carlos? 

CARLOS 

A mon vainqueur. 
Qui pourra me l'ôter Tira rendre à la Reine : 
Ce sera du plus digne une preuve certaine. 330 

Prenez entre vous l'ordre et du temps et du lieu ; 
Je m'y rendrai sur l'heure, et vais l'attendre. Adieu. 



SCENE V 
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR 

D. LOPE 

Vous voyez l'arrogance. 

D. ALVAR 

Ainsi les grands courages 
Savent en généreux repousser les outrages. 

D. MANRIQUE 

Il se méprend pourtant, s'il pense qu'aujourd'hui 335 
Nous daignions mesurer notre épée avec lui. 

D. ALVAR 

Refuser un combat! 

328. « Cela est digue de la tragédie en vous oyez. » (Marty-Laveaux.) 

la plus sublime. Dès qu'il s'agit de ,04 r» _i „ ^u- '«i •/. 

*^j ., . ^. Il oii. Far la sympathie qu il manifeste 

grandeur, .1 y en a toujours dans les ^^^^^^ Carlos; don AWav se concilie 

pièces espagnoles ,, (Vo ta.rc.) C est ^^ ,^^ ^^ 

bien louer les Espagnols, mais ce J . r - -.^«a, 

, . 1 n -u ** daignera » se mesurer avec cet 

n est pas louer assez Corneille. . ". 

00.1 i-i» ^ ■. j- '1 .. aventurier. 
331. C est-a-dire : réglez entre vous 

l'heure et le lieu de ces trois rencon- 336. A force d'être infatué de sa 

très successives. grandeur, don Manrique en devient 

333. Var. : Voyez-vous l'arrogance ? ridicule. La contagion de son arrogance 

(1630-56.) a Thomas Corneille, dans gagne don Lopc, qui avait paru moin» 

l'édition de 1692, a changé vous voyez aveuglé par \es ipréywçèa. 



ACTE I, SCÈNE V 59 

D. LOPE 

Des généraux d*armée, 
Jaloux de leur honneur et de leur renommée. 
Ne se commettent point contre un aventurier. 

D. ALVAR 

Ne mettez point si bas un si vaillant guerrier : 340 

Qu*il soit ce qu*en voudra présumer votre haine, 
Il doit être pour nous ce qu'a voulu la Reine. 

D. LOPE 

La Reine qui nous brave, et, sans égard au sang, 
Ose souiller ainsi Téclat de notre rang î 

D. ALVAR 

Les rois de leurs faveurs ne sont jamais comptables , 345 
Ils font, comme il leur plaît, et défont nos semblables. 

D. MANRIQUE 

Envers les majestés vous êtes bien discret. 
Voyez-vous cependant qu'elle l'aime en secret ? 

D. ALVAR 

Dites, si vous voulez, qu'ils sont d'intelligence, 
Qu'elle a de sa valeur si haute confiance 350 

Qu'elle espère par là faire approuver son choix, 
Et se rendre avec gloire au vainqueur de tous trois. 



339. Dans l'Ëpitrc de Don Snnche, des maximes qu'on retrouve ù foison 
Corneille écrit : « Deux de ses rivaux chez Rotrou et les contemporains : 
«ont trop jaloux de leur rang pour se j^^^^ j^^ ^^^^^.^^ ^.^^ ^^^^^ ^^^^ ^^^^ 
commettre avec lui. » jdes dieux. 

340. Mettre bas, locution rare pour Do fidèles sujets doiveol fermer les yeux, 
rabaisser. Et. soumettant leur sens au pouvoir des cou- 

342. Var. : Il doit être pour vous... ^ ., ... . , f rennes, 

n653-56 ^ Quelles que soient les lois, croire quelles sont 

345. On trouvera plus loin (vers 374) ^Rotrou, Antiyone, IV, Kj""''" ' 

comptable emplové dans un sens ana- . .. < i- i ■ . \. w 

, *^ , '. ', . . ... Le» rois sans s expliquer doivent être obéis. 

logue : les rois n ont pas de compte a (j^. Heureuse con$tance, II, 2.) 

rendre. , , , . ... .... 

.. . ... - . . La volonté des rois par I effot seul s explique: 

Il est de tout son sang comptable a ^a. patrie, q^ ç„ij ^^^f passion «veuffle ou tyrannique. 

{Horace, 1027.; j.^ toujours un sujet se porte justement 

« Cela n'était pas vrai dans ce A l'excculion de leur comnr.andement, 
tcmps-lù : un roi de Castille ou d'Ara- <ï<* • «"^reux nauirage, V. 2.) 

gon n'avait pas le droit de destituer un C'est aux sujets enlin dobôir et se taire. 
homme Utré. » (Voltaire.) Cela avait pu (••*•' <^<"'-o«». I». *•) 

6tro Trai sous Louis XUI ou plutôt 347. Var. : Envers leurs majestés. 

sous Richelieu. Au reste, ce sont là (\OV)*À.^ 



60 DON SANCHË d'aRAGON 

Qu'elle nous hait dans l'âme autant qu'elle l'adore : 
C'est à nous d'honorer ce que la Reine honore. 

D. MANRIQUE 

Vous la respectez fort; mais y prétendez-vous? 355 

On dit que l'Aragon a des charmes si doux 

D. ALVAR 

Qu'ils me soient doux ou non, je ne crois pas sans crime 

Pouvoir de mon pays désavouer l'estime ; 

Et, puisqu'il m'a jugé digne d'être son roi, 

Je soutiendrai partout l'état qu'il fait de moi. 360 

Je vais donc disputer, sans que rien me retarde. 
Au marquis don Carlos cet anneau qu'il nous garde; 
Et, si sur sa valeur je le puis emporter, 
J'attendrai de vous deux qui voudra me l'ôter : 
Le champ vous sera libre. 365 

D. LOPE 

A la bonne heure, comte; 
Nous vous irons alors le disputer sans honte : 
Nous ne dédaignons point un si digne rival ; 
Mais, pour votre marquis, qu'il cherche son égal. 



353. Hait semble bien fort : don Alvar, 368. Mauvaise défaite : don Manrique 

désintéressé, exagère comme à plaisir est, des trois prétendants, celui que la 

pour exciter la jalousie de don Manri- fin du premier acte laisse en moins 

que. Mais celui-ci se défie de don bonne posture. — « Voilà le premier 

Alvar, comme il s'est déjà défié de la acte : charmant, vif, grandiose, bien 

reine, et il le lui fait sentir par une coupé, bien posé, et des plus éraou- 

insinuation, d'ailleurs inoITeusive. vants . Ah ! si la pièce continuait 

360. L'erat, l'estime : voir nos édi- du même train dont elle commence, 

tions d'Horace, 538; Cinna, 775; Nico- elle serait une des plus captivantes 

mède, 539, li53, et le vers 498 de Don ut des plus populaires du théâtre de 

Sanche. C'est par point d'honneur que Corneille. Mais il était bien difficile 

don Alvar fait figure de prétendant. de se soutenir à cette hauteur. Nous 

365. On se souvient ici du jeune et devons aller jusqu'au cinquième acte 
vaillant don Sanche qui disputa Chi- retrouver un intérêt égal. » (E. Des- 
mène à Rodrigue : « Faites ouvrir le chanel , le Romantisme des classiques, 
champ! » 1'» série.) 



ACTE II 



SCENE PREMIERE 

D. ISABELLE, BLANCHE 
D. ISABELLE 

Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère ? 

Tu vois tous mes désirs condamnés à se taire, 370 

Mon cœur faire un beau choix sans Poser accepter, 

Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter. 

Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine : 

Comptable de moi-même au nom de souveraine, 

Et sujette à jamais du trône où je me voi, 375 

Je puis tout pour tout autre, et ne puis rien pour moi. 

O sceptres ! s'il est vrai que tout vous soit possible. 
Pourquoi ne pouvez-vous rendre un cœur insensible ? 



369. « Cette scène et toutes les lon- 
f^es dissertations sur l'amour et la 
fierté ont toujours un défaut; et ce 
vice, le plus grand de tous, c'est l'en- 
nui. On ne va au théâtre que pour 
être ému... Les scènes suivantes de 
r.et acte sont à peu près dans le même 
goût, et tout le nœud consiste ù dif- 
férer le combat annoncé, sans aucun 
événement qui attache, sans aucun 
Hcntiment qui intéresse. » (Voltatru.) 
Plus loin. Voltaire ajoute avec un 
dédain qui passe vraiment les bornes : 
« Que dire d'un pareil galimatias ? 
Il faut se taire et ne pas continuer 
d'inutiles remarques sur une pièce 



qu'il n'est ])as possible de lire. » Cet 
acte, assurément, ne vaut pas le pre- 
mier; il est froid et souvent précieux; 
c'est peut-être le moins bon de la pièce. 
Mais il est curieux dans sa subtilité et 
rappelle les anciennes comédies de 
Corneille, qui en vante la u délicatesse w 
dans son Examen. 

373. Vxn. : 

VuilàjToilàque c'est, Blanche, que «l'être reine. 

( 1650-60. ) 

374. Comptable de moi-même; voyez 
la note du vers 3)5. 

375. Voit sans *, ici comme doi au 
vers 68. 



62 DON SANCIIE d'aRAGON 

Pourquoi permettez-vous qu'il soit d'autres appas, 

Ou que Ton ait des yeux pour ne les croire pas? 380 

BLANCHE 

Je présumais tantôt que vous les alliez croire : 

J'en ai plus d'une fois tremblé pour voire gloire. 

Ce qu'à vos trois amants vous avez fait jurer 

Au choix de don Carlos semblait tout préparer : 

Je le nommais pour vous. Mais enfin par l'issue 385 

Ma crainte s'est trouvée heureusement déçue ; 

L'effort de votre amour a su se modérer : 

Vous l'avez honoré sans vous déshonorer, 

Et satisfait ensemble, en trompant mon attente, 

La grandeur d'une reine et l'ardeur d'une amante. 390 

D. ISABELLE 

Dis que, pour honorer sa générosité, 

Mon amour s'est joué de mon autorité, 

Et qu'il a fait servir, en trompant ton attente, 

Le pouvoir de la Reine au courroux de l'amante. 

D'abord par ce discours, qui t'a semblé suspect, 395 
Je voulais seulement essayer leur respect. 
Soutenir jusqu'au bout la dignité de reine ; 
Et, comme enfin ce choix me donnait de la peine. 
Perdre quelques moments, choisir un peu plus tard : 
J'allais nommer pourtant, et nommer au hasard; 400 
Mais lu sais quel orgueil ont lors montré les comtes. 
Combien d'affronts pour lui, combien pour moi de hontes. 



376. 394. Nous sommes en plein courant 

Leâ trùaes bien souvent portent de.s malbea- de galanterie précieuse : ces conver- 

_ . , ..... j 1 . [reusea salions, ces analyses, ces distinctions, 

(Rolrou, Vencealas, II, 2.) romans du temps. 

382. On sait ce qu'est la u gloire » 402. A propos des vers de Pompée 

pour une héroïne comédienne : c'est le (V, 3) et Rodogune (IV, 3), Voltaire 

sentiment très vif de ce qu'impose aflirme à tort que honte ne doit pas 

l'honneur ou le devoir. Le devoir de avoir de pluriel, du moins dans le 

D. Isabelle lui est dicté par sa fierté style noble. Sur cet emploi pluriel des 

de reine. termes abstraits, si familier à Gorneillef 

388. Cette suivante, qui si ingénicu- et usité dès les temps les plus anciens 

Hcment entrechoque les mot» les uns de la langue, M. Godefroy écrit seize 

contre les autre, a dû connaître l'hôtel pages curieuses [Lexique , I, p. 350- 

de lîambouillet. 'àô6^ . 



ACTE II, SCENE I 63 

Certes, il est bien dur à qui se voit régner 

De montrer quelque estime, et la voir dédaigner. 

Sous ombre de venger sa grandeur méprisée, 405 

L*amour à la faveur trouve une pente aisée ; 

A l'intérêt du sceptre aussitôt attaché. 

Il agit d'autant plus qu'il se croit bien caché. 

Et s'ose imaginer qu'il ne fait rien paraître 

Que ce change de nom ne fasse méconnaître. 410 

J'ai fait Carlos marquis, et comte, et gouverneur; 

Il doit à ses jaloux tous ces titres d'honneur : 

M'en voulant faire avare, ils m'en faisaient prodigue; 

Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue : 

C'était plus les punir que le favoriser. 415 

L'amour me parlait trop, j'ai voulu l'amuser; 

Par ces profusions j'ai cru le satisfaire. 

Et, l'ayant satisfait, l'obliger à se taire; 

Mais, hélas ! en mon cœur il avait tant d'appui 

Que je n'ai pu jamais prononcer contre lui, 420 

Et n'ai mis en ses mains ce don du diadème 

Qu'afin de l'obliger à s'exclure lui-même. 

Ainsi, pour apaiser les murmures du cœur, 

Mon refus a porté les marques de faveur ; 

Et, revêtant de gloire un invisible outrage, 425 

De peur d'en faire un roi, je l'ai fait davantage : 



406. Elle raisonne et disserte ; encore 416. L'amuser, le tromper en le dû- 
une des H beautés » de la conversation tournant sur un autre objet. Voyez. 
et du roman au xvu" siècle. Bodogune, 1438. Cf. le vers 1423. 

410. C/ian^ se disait pour rAan^m«nt 417. Ces profusions, cette profufioii 

Hurtout quand il s'agissait d'exprimer de faveurs ; encore un pluriel de nom 

un changement de sentiments. Toute- abstrait. 

fois, on le trouve pris dans un seus -^21. Var. : en ces mains... (1650-53, 

tout semblable à celui-ci, au vers 816 et 56-64.) 

d'Horace. Voyez notre édition. 424. C'est-à-dire : mon refus a pris 

412. Il les doit aussi un peu à une les apparences de la faveur. On reniar- 

certaine inclination secrète, faite de quera, à la fin du vers, cette omission 

beancoup d'admiration et déjà d'un de rarticic. 

peu d'amour, que D. Isabelle ose à 425. L'outrage sensible ou inscn- 

p«tne s'avouer à elle-même. sibic, c'est celui qu'elle croyait faire à 

414. Beneontrant, en rencontrant, Carlos en l'excluant du nombre dch 

parce qu'il rencontrait ; voyez le vers prétendants ; elle l'a u revêtu de gloire » 

4Ô7. Elle s'analyse et s'explique elle- en accordant à Carlos une compensa- 

méme, avec précision à la fois et ingé- tion glorieuse. Ce style est bien alam- 

nuité, car elle veut se tromper. btqué. 



64 DON SANCHE d'aRAGON 

Outre qu'indifférente aux vœux de tous les trois 
J'espérais que l'amour pourrait suivre son choix, 
Et que le moindre d'eux, de soi-môme estimable, 
Recevrait de sa uiain la qualité d'aimable. 430 

Voilà, Blanche, où j'en suis; voilà ce que j'ai fait; 
Voilà les vrais motifs dont tu voyais l'effet : 
Car mon âme, pour lui quoique ardemment pressée, 
Ne saurait se permettre une indigne pensée ; 
Et je mourrais encore avant que ra'accorder 435 

Ce qu'en secret mon cœur ose me demander. 
Mais enfin je vois bien que je me suis trompée 
De m'en être remise à qui porte une épée. 
Et trouve occasion, dessous cette couleur, 
De venger le mépris qu'on fait de sa valeur. 440 

Je devais par mon choix étouffer cent querelles; 
Et l'ordre que j'y tiens en forme de nouvelles, 
Et jette entre les grands, amoureux de mon rang. 
Une nécessité de répandre du sang. 
Mais j'y saurai pourvoir. 

BLANCHE 

C'est un pénible ouvrage 445 
D'arrêter un combat qu'autorise l'usage, 
Que les lois ont réglé, que les rois vos aïeux 
Daignaient assez souvent honorer de leurs yeux : 
On ne s'en dédit point sans quelque ignominie, 
Et l'honneur aux grands cœurs est plus cher que la vie. 450 



434. Var. : Couleur, prétexte, apparence. Nous 

N'a con&enti jamais à la moindre pen.-oo. disons encore : sous couleur de... 

(16oO-:i6.) 440. Var. : les mépris. (1650-56.) 

Nous déplaçons la virpule, que l'cdi- 443. Amoureux de mon rang^ cl non 

tion de 1682, suivie par Marty-Laveaux, pas de moi-môme. 

met après pour lui. Cette ponctuation 444. L'ordre que j'y tiens..., y jette une 

ne se comprend bien qu'avec le texte nécessité..., langage bien abstrait, 

de 1650 donné par la variante : In moindre 448. Var. : Ont daigné bien souvent.... 

p-nsée pour lui. (1650-56.) 

436, C'est ce que déclare aussi, avcr 450. C'est parler en suivante cor- 
la même hauteur d'orgueil royal, l'in- nélicnnc. A Rodrigue, à tous les per- 
fante, aux vers 91-92 du Cid. sonnages héroïques de ce théâtre, 

431). Dessous, préposition, comme de- l'honneur est «« plus cher que le 

J/ois et dessus aux vers 95 et 217. j""»" «. l'our Blanche, elle répète sous 

Ife^ifioi/s cette cnnhur il parle, il soilicilo. «"^c ^^^'^^ forme re qu'a dit plus haut 

(Suite du .ffenteur, 26U.) 1>. Isabelle. 
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D. ISABELLE 

Je sais ce que tu dis, et n'irai pas de front 

Faire un ccwnmandement qu'ils prendraient pour affront. 

Lorsque le déshonneur souille l'obéissance, 

Les rois peuvent douter de leur toute-puissance : 

Qui la hasarde alors n'en sait pas bien user; 455 

Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. 

Je romprai ce combat, feignant de le permettre. 

Et je le tiens rompu si je puis le remettre. 

Les reines d'Aragon pourront même m'aider. 

Voici déjà Carlos que je viens de mander : 460 

Demeure, et tu verras avec combien d'adresse 

Ma gloire de mon âme est toujours la maîtresse. 

SCÈNE II 

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE 
D. ISABELLE 

Vous avez bien servi, marquis, et jusqu'ici 

Vos armes ont pour nous dignement réussi : 

Je pense avoir aussi bien payé vos services. 4G5 

Malgré vos envieux et leurs mauvais offices, 
J'ai fait beaucoup pour vous, et tout ce que j'ai fait 
Ne vous a pas coûté seulement un souhait. 
Si cette récompense est pourtant si petite 

451. De front f directeui9at, en losabor- 457. Feignant, en feignant, comme ait 

dant, en les heurtant de front, en face, vers 414. Sur rompre, pour empOchcr, 

45i. « A une repréBcntation de la annuler, voyez nos éditions classiques 

pièce dont nous fûmes témoins, et qui **?. ^'"""\}^\l}, PoUjeucte, 56, 171 j; 

eut lieu à l'époque où les parlements I^tfomede, 2j, 280. 

refusaient d'enregistrer quelques édit» \^8. \ ar. : si je le puis remettre. 

de Louis XV, ces vers furent applaudi» ^ , i, ''^'^ 
de manière adonner de l'inquiétude 461. Var.: , . ,■ . 

• 1 r. . • Demeure elbois témoin avec combien d adresse 

au gouvernement, qui les fit supprimer *'<:"" "'o viouio i»-«i« (1650-56.) 

à lareprésenlation suivante. .. (Palissol.) ^go. Elle répond à ce que Blanche lui 

*^' a dit de sa « gloire » un moment me- 

II lied moins d'offenser à qui toot e»t permis, nacéc par son amour. 

(Rotrou, IpUtgénie, II. 2.; 46",, La situation est embarrassante. 

Ki'.'d'ï.i.".rra?\Lrr'V-°r."îr„T,,. »• •-"«"« y fal. prcuv. do b..ac.„, 

[puisyancc. **" sang-froid : cet exordc insinuant 
(Id.. Don Bernard, IV, 1./ "'est pas «ana fiaea««. 



66 DON SANGHE d'aRAGON 

Qu'elle lie puisse aller jusqu'à votre mérite, 470 

S'il vous en reste encor quelque autre à souhaiter, 
Parlez, et donnez-moi moyen de m'acquitter. 

CARLOS 

Après tant de faveurs à pleines mains versées, 
Dont mon cœur n'eût osé concevoir les pensées, 
Surpris, troublé, confus, accablé de bienfaits, 475 

Que j'osasse former encor quelques souhaits! 

D. ISABELLE 

Vous êtes donc content; et j'ai lieu de me plaindre. 

CARLOS 

De moi? 

D. ISABELLE 

De vous, marquis. Je vous parle sans feindre : 
Ecoutez. Votre bras a bien servi l'Etat, 
Tant que vous'n'avez eu que le nom de soldat; 480 

Dès que je vous fais grand, sitôt que je vous donne 
Le droit de disposer de ma propre personne, 
Ce même bras s'apprête à troubler son repos. 
Gomme si le marquis cessait d'être Carlos, 
Ou que cette grandeur ne fût qu'un avantage 485 

Qui dût à sa ruine armer votre courage. 
Les trois comtes en sont les plus fermes soutiens : 
Vous attaquez en eux ses appuis et les miens; 
C'est son sang le plus pur que vous voulez répandre; 
Et vous pouvez juger l'honneur qu'on leur doit rendre, 490 
Puisque ce même Etat, me demandant un roi. 
Les a jugés eux trois les plus dignes de moi. 

Peut-être un peu d'orgueil vous a mis dans la tête 
Qu'à venger leur mépris ce prétexe est honnête : 
Vous en avez suivi la première chaleur; 495 

Mais leur mépris va-t-il jusqu'à votre valeur? 

479. C'est tout un discours, et qui se Voyez le Cid, 838, 873, 1253; Horace, 

déploie avec autant de souplesse que 1761; Pompée, 1449; Menteur, 840; 

de dignité habile. Rodo»unr, lOlG, 1467 ; Nicomède, 635. 

495. 496. Vah. : 

C'est d'un nouveau chrélien la première cha- ,, . . ., ... ^ . i » 

ruttf Mais ont-ils méprise vous et votre valeur? 

(Polyeucte, 930.) (*6'^' >°-*'-) 
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N*en ont-ils pas rendu témoignage à ma vue ? 

Us ont fait peu d'état d'une race inconnue, 

Ils ont douté d'un sort que vous voulez cacher : 

Quand un doute si juste aurait dû vous toucher, 500 

J'avais pris quelque soin de vous venger moi-même. 

Remettre entre vos mains le don du diadème, 

Ce n'était pas, marquis, vous venger à demi. 

Je vous ai fait leur juge, et non leur ennemi; 

Et, si sous votre choix j'ai voulu les réduire, 505 

C'est pour vous faire honneur et non pour les détruire. 

C'est votre seul avis, non leur sang que je veux ; 

Et c'est m'entendre mal que vous armer contre eux. 

N'auriez-vous point pensé que, si ce grand courage 
Vous pouvait sur tous trois donner quelque avantage, 510 
On dirait que l'État, me cherchant un époux. 
N'en aurait pu trouver de comparable à vo\is ? 
Ah! si je vous croyais si vain, si téméraire 

CARLOS 

Madame, arrêtez là votre juste colère; 

Je suis assez coupable, et n'ai que trop osé, 515 

Sans choisir pour me perdre un crime supposé. 

Je ne me défends point des sentiments d'estime 
Que vos moindres sujets auraient pour vous sans crime. 
Lorsque je vois en vous les célestes accords 
Des grâces de l'esprit et des beautés du corps, 520 

Je puis, de tant d'attraits l'âme toute ravie, 
Sur l'heur de votre époux jeter un œil d'envie ; 



498. Peu d'état, peu de cas; voyez le J'épouse une princesse en qui les (/oua;accorc/« 

ver» 360 '^'* grdcet ae Vetprit avec celle» du corp$ 

r,08. Sur ce témoin D. Isabelle est ^°'"™«°t '« P'»« ^«-'"""^ «» P>"s »•"" «^^e»" 

trè» forte, car le nouveau marquis QuJ pujggQ 0^^ une âme et parer un visage^ 
«cnible être dans son tort; mais il n'a {Suréna. U67.) 

tort qu'en apparence et elle est au fond > nn a < >r i t i> > 

«•complice. o22. Apres Vaugelas, La Hruyerc» 

513. Malgré eUe. elle y revient; elle (Pf. 9"*i?"'* «5a^«) regrettait la d.spa- 

veut Mvoir jusqu'à quel point il a été J'^'^f ^? ''^ "™°* V français heur, qui a 

téméraire, et il ne lui déplaira peut- [«'* l'onheur et qui subsiste encore dans 

«tre pas qu'il Tait été à l'excès. ^" lorut.on /.e«r .r malheur. Dans la se- 

519. Lis accords, l'harmonie, expre- '•?";*,? I/".''^'" ^" xvii- siècle, il ava.t 

Moa banale empruntée au langage do vieilli. Mais .1 survit en des vers fameux 

)• galanterie contemporaine. *^"™™« '^«"'^ *^" <^*''' ^^^' 
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Je puis contre le ciel en secret murmurer 

De n'être pas né roi pour pouvoir espérer; 

Et, les yeux éblouis de cet éclat suprême, 525 

Baisser soudain la vue, et rentrer en moi-même : 

Mais que je laisse aller d'ambitieux soupirs, 

Un ridicule espoir, de criminels désirs!... 

Je vous aime, Madame, et vous estime en reine; 

Et, quand j'aurais des feux dignes de votre haine, 530 

Si votre âme, sensible à ces indignes feux, 

Se pouvait oublier jusqu'à souffrir mes vœux; 

Si, par quelque malheur que je ne puis comprendre. 

Du trône jusqu'à moi je la voyais descendre, 

Commençant aussitôt à vous moins estimer, 535 

Je cesserais sans doute aussi de vous aimer. 

L'amour que j'ai pour vous est tout à votre gloire : 
Je ne vous prétends point pour fruit de ma victoire; 
Je combats vos amants, sans dessein d'acquérir 
Que l'heur d'en faire voir le j)lus digne, et mourir; 540 
Et tiendrais mon destin assez digne d'envie. 
S'il le faisait connaître aux dépens de ma vie. 
Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement 
Que hasarder ce choix à mon seul jugement ? 
Il vous doit un époux, à la Gastille un maître : 545 

Je puis en mal juger, je puis les mal connaître. 
Je sais qu'ainsi que moi le démon des combats 
Peut donner au moins digne et vous et vos Etats; 
Mais du moins, si le sort des armes journalières 

536. Voilù bien une idée toute cor- que le génie des anciens, l'esprit, bon 

nélienne. L'amour, tel que l'entend ou mauvais, qui préside à la destinée 

Corneille, est fait d'estime, d'admira- de chaque individu, ou même d'un 

tion; chacun y met plus de sa « gloire» État? « Ce démon de l'empire. » [Pul- 

que de son cœur. chérie, 1002.) 

• 538. Prétendre était alors actif et sy- Leur chef nous a paru le démon des combatê. 
nonyme de réclamer ambitionner: u Q»e ^, , ,., , (Toiaon, 3V4.) 

pouvez-vous wétendre? .. (Cid, 1605.) ^^^' Journalières dont les succès va- 

540. Sur heur, vovez la note du vers "«nt d un jour a 1 autre : 

522. Dans l'E pitre dédicatoire de Don ^ ?"erre est journalière et sa yjcissitude 

c__«L /■• 'Il . •. XT Laisse tout 1 avenir dedaos 1 incertitude. 

.SancAc, Corneille écrit .-«Nous ne voyons *-" (SophonUbe, W.) 

autre chose dans les comédies que des .. , La fortune est souvent journalière. 
amants qui vont mourir s'ils ne possè- [Toison â'or, I, 8.) 

dent ce qu'ils aiment... » « Les armes sont yoiirnu/ifre* » (Fénelon^ 

i*^/. Ce (ièmorif qu'est-ce autre c\iosc Dialogues des morts.) 
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550 



En laisse par ma mort de mauvaises lumières, 

Elle m'en ôtera la honte et le regret; 

Et même, si votre âme en aime un en secret, 

Et que ce triste choix rencontre mal le vôtre. 

Je ne vous verrai point, entre les bras d'un autre. 

Reprocher à Carlos par de muets soupirs 555 

Qu'il est l'unique auteur de tous vos déplaisirs. 

D. ISABELLE 

Ne cherchez point d'excuse à douter de ma flamme. 
Marquis; je puis aimer, puisqu'enfin je suis femme; 
Mais, si j'aime, c'est mal me faire votre cour 
Qu'exposer au trépas l'objet de mon amour; 500 

Et toute votre ardeur se serait modérée 
A m'avoir dans ce doute assez considérée : 
Je le veux éclaircir, et vous mieux éclairer. 
Afin de vous apprendre à me considérer. 

Je ne le cèle point; j'aime, Carlos, oui, j'aime; 565 
Mais l'amour de l'Etat, plus fort que de moi-même, 
Cherche, au lieu de l'objet le plus doux à mes yeux, 
Le plus digne héros de régner en ces lieux ; 
Et, craignant que mes feux osassent me séduire. 
J'ai voulu m'en remettre à vous pour m'en instruire. 570 
Mais je crois qu'il suffît que cet objet d'amour 
Perde le trône et moi, sans perdre encor le jour : 
Et mon cœur, qu'on lui vole, en souffre assez d'alarmes 
Sans que sa mort pour moi me demande des larmes. 



b'iO. Lumières daiiB le sens de riarlés, 
indices, preuves plus ou inoinB claire» 
ou obscures. On verra ce mot pris dans 
un sens analogue au vers 1147. 

rytS. Déplaisirs, cf. la noie 4 de la j». 29. 

5G0. Cela est bien « enveloppé » ; 
mais la situation est délicate, et l3. Isa- 
belle ne peut s'expliquer plus claire- 
ment. D'ailleurs, elle semble prendre 
un plaisir tout féminin et romanesque à 
compliquer encore dos énigmes galantes. 

562. Cest-ii-dire : si, dans ce doute 
où TOUS étiez sur la nature de mes 
Hcntiments, vous aviez plus songé à 
moi. Il y a, chez Corneille, d'innom- 
brables exemples de à employé dans le 



sens de en suivi du participe présent. 

A me déTendrc mal je les aurais trahis. 

{Cid, 1V88.1 

56C. Cette raison d'Etat, trop sou- 
A"onl invoquée, refroidit un peu des 
sentiments d'ailleurs très délicats, bien 
(pie l'expression en soit curieusement 
subtile. M. Godefroy critique, comme 
irréguliùres, les tournures plus fort 
que (l'amour) de moi-même^ et dans le 
vers suivant, le plus di^ne héros de régner, 
])Our : le héros le plus digne de ré- 
gner. C'est une inversion forcée. 

56U. Hien mauvais style abstrait, 
pour : craignant d'ôtrc égarée par mes 
sentiments. 
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CARLOS 

Ah ! si le ciel tantôt me daignait inspirer 575 

En quel heureux amant je vous dois révérer, 
Que par une facile et soudaine victoire...^ 

D. ISABELLE ^ 

Ne pensez qu'à défendre et vous et votre gloire. 
Quel qu'il soit, les respects qui l'auraient épargné 
Lui donneraient un prix qu'il aurait mal gagné; 580 

Et céder à mes feux plutôt qu'à son mérite 
Ne serait que me rendre au juge que j'évite. 

Je n'abuserai point du pouvoir absolu 
Pour défendre un combat entre vous résolu; 
Je blesserais par là l'honneur de tous les quatre : 585 
Les lois vous l'ont permis, je vous verrai combattre ; 
C'est à moi, comme reine, à nommer le vainqueur. 
Dites-moi, cependant, qui montre plus de cœur? 
Qui des trois le premier éprouve la fortune ? 

CARLOS 

Don Alvar. 

D. ISABELLE 

Don Alvar! 

CARLOS 

Oui, don Alvar de Lune. 590 

D. ISABELLE 

On dit qu'il aime ailleurs. 

CARLOS 

On le dit; mais enfin 
Lui seul jusqu'ici tente un si noble destin. 

D. ISABELLE 

Je devine à peu près quel intérêt l'engage; 

Et nous verrons demain quel sera son courage. 

577. Carlos n'a pas compris les sous- d'un passage, s'est corrigé dans les 
entendus de D. Isabelle, ou est trop éditions postérieures. 

respectueux pour comprendre à demi- Ce n'est pas, en effel, ce qui plut m'embar- 

mot. 'rasse. 

578. Var. : Ne songez qu'à défendre... -q. ,j {Sertortu8, 1\ , 2.) 
(1650. in-40 et in-80.) ''^^- V^«- •' p^^^_ .^^^ ^_^_.j . 

088 Pius, pour ]eplits, très fréquent ^ais du moins jusqu'ici lui seul s'est engagé. 
c/jcz Corneille, qui pourtant, en plus (161)0-56.) 
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CARLOS 

Vous ne m'avez donné que ce jour pour ce choix. 595 

D. ISABELLE 

J'aime mieux au lieu d'un vous en accorder trois. 

CARLOS 

Madame, son cartel marque cette journée. 

D. ISABELLE 

C'est peu que son cartel, si je ne Tai donnée : 

Qu'on le fasse venir pour la voir différer. 

Je vais pour vos combats faire tout préparer. 600 

Adieu. Souvenez-vous surtout de ma défense; 

Et vous aurez demain l'honneur de ma présence. 



SCENE III 

CARLOS 

Consens-tu qu'on diffère, honneur? le consens-tu? 

Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu ? 

N'ai-je point à rougir de cette déférence 005 

Que d'un combat illustrie achète la licence ? 

Tu murmures, ce semble? Achève; explique-toi. 

La Reine a-t-elle droit de te faire la loi ? 

Tu n'es point son sujet, l' Aragon m'a vu naître. 

O ciel! je m'en souviens, et j'ose encor paraître! 610 

Et je puis, sous les noms de comte et de marquis, 

D'un malheureux pêcheur reconnaître le fils ! 

603. Ces apostrophes tout abstraites, cette forme active empruntés ù nos 

dont Corneille abuse un peu, ont été vieux auteurs. 

ridiculisées par Scarron . Jodclet G04. Sa « vertu », c'est ici son hon- 

s'adresse à ses dents qu'il nettoie : neur, sa renommée de bravoure. C'est 

Soyes nelles, mes deots, l'honoeur vous le le sens latin. Voyez le même mot dans 

[commande, un sens analogue au vers 159. 

Dans un monologue burlesque en 606. Var. : Qui d'un combat... (1655.) 

stanees, Béalrix s'écrie de mâme : Il faut avouer qu'avec qui le sens pa- 

Plaores, pleurez, mes yeax; l'honoeur vous le raitrait plus clair : cette déférence au 

[commande, prix de laquelle j'achète le droit de 

On troQvera encore consentir pris acti- me battre. 

▼•in«nt aux vers 1009 et 1444. M. Go- 609. Var. : L'Aragon t'a vu naître. 

defroy cite de nombreux exemples de (1655.) 
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Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre ! 
Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre! 
Plus on m'en fait sortir, plus je crains d'y rentrer, G15 
Et crois ne t'avoir fui que pour te rencontrer. 
Ton cruel souvenir sans fin me persécute; 
Du rang où l'on m'élève il me montre la chute. 
Lasse-toi désormais de me faire trembler; 
Je parle à mon honneur, ne viens point le troubler. 620 
Laisse-le sans remords m'approcher des couronnes, 
Kt ne viens point m'ôter plus que tu ne me donnes. 
Je n'ai plus rien à toi : la guerre a consumé 
Tout cet indigne sang dont tu m'avais formé; 
J'ai quitté jusqu'au nom que je tiens de ta haine, 625 
Kt ne puis Mais voici ma véritable reine. 



SCENE IV 
D. ELVIRE, CARLOS 

D. ELVIRE 

Ah! Carlos, car j'ai peine à vous nommer marquis, 

Non qu'un titre si beau ne vous soit bien acquis. 

Non qu'avecque justice il ne vous appartienne. 

Mais parce qu'il vous vient d'autre main que la mienne, 630 

Et que je présumais n'appartenir qu'à moi 

D'élever votre gloire au rang où je la voi. 



(il3. On n'aime pas ce mot de lion- que cette sorte de monologue*dia1ogue. 

triise, qui semble dicté par un mauvais 62G. Ma véritable reine, la reine future 

senlimcnt, pas plus que plus bas : de TAragon où il est né. 

» cet indigne sang ». Mais cette nais- 629. Vaugelas et Ménage autorisaient 

sancc n'est « honteuse » que relative- avecque devant une consonne, mais 

nient aux dignités que Carlos a déjà Corneille est un des poètes qui Tem- 

ruçucs et aux ambitions qu'il peut ploient le plus rarement au xvii** siècle, 

nourrir encore. Il ne faut pas oublier et qui préfèrent, même devant une 

(|u'il doit avoir les sentiments et un consonne, avec, seul usité de nos jours. 

peu les préjugés du milieu où bientôt II a corrigé un certain nombre de vers 

il ])rendra sa place naturelle. où avecque était employé. Voyez pour- 

020. V^H. ;JVe le viens point troubler, tant le Cid, 857. 

JOjO-oCk) — Rien p'- ' ' -^ artificiel 632. Moi, voi; cf. les vers 68 et 375. 
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Je me consolerais toutefois avec joie 

Des faveurs que sans moi le ciel sur vous déploie, 

Et verrais sans envie agrandir un héros, 635 

Si le marquis tenait ce qu'a promis Carlos, 

S'il avait comme lui son bras à mon service. 

Je venais à la Reine en demander justice; 

Mais, puisque je vous vois, vous m'en ferez raison. 

Je vous accuse donc, non pas de trahison, 640 

Pour un cœur généreux cette tache est trop noire, 
Mais d'un peu seulement de manque de mémoire. 

CARLOS 

Moi, Madame? 

D. ELVIRE 

Ecoutez mes plaintes en repos. 
Je me plains du marquis, et non pas de Carlos. 
Carlos de tout son cœur me tiendrait sa parole ; 645 
Mais ce qu'il m'a donné, le marquis me le vole; 
C'est lui seul qui dispose ainsi du bien d'autrui, 
Et prodigue son bras quand il n'est plus à lui. 
Carlos se souviendrait que sa haute vaillance 
Doit ranger don Garcie à mon obéissance; 650 

Qu'elle doit affermir son sceptre dans ma main ; 
Qu'il doit m'accompagner peut-être dès demain ; 
Mais ce Carlos n'est plus, le marquis lui succède. 
Qu'une autre soif de gloire, un autre objet possède. 
Et qui, du même bras que m'engageait sa foi, 655 

Entreprend trois combats pour une autre que moi. 
Hélas! si ces honneurs dont vous comble la Reine 
Réduisent mon espoir en une attente vaine; 

635. Ce u'cKt pas ]l> koiiI exemple, G3G. (^cs anlitlu'Kc», ces tlistînctioiis 

chez Corneille ni, d'uilleurs , au subtiles, ces roncetli hont dans le 

xvii" siècle, d'agrandir ayant pour };nùt du Corneille des comédies, qui 

régime un nom de personne. imitait les Espagnols. 
Elle a Toalu le perdre, et non pnsm'agrandir. f»4ô. Vau . 

(.Mcomede. iViiS.) Carlo> do tnul son cœur me pardernit pnrule. 

639. Vous m'en ferez raison, vous (lCôO-G;J.) 

m'en rendrez compte; ceci est iro- _."'**• ^ *".* " , ■..,-. . 

^ ,.., • A Et qui. du mémo bras qui m e nit eneapc, 

nique et dit avec un sourire. Au vers Kntïoj.rcD.l Iroi. ccnlits. n.èu.o sanVmon 
1342 on trouvera se foire raison avec lcoupt\ 

une nnanne différente do sens. (lG50-t>6.) 

644. Ce Ter» correspond au vers 658. \ \»voy^% ^>\ -s^x* "îRi^ ^^ 
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Si les nouveaux desseins que vous en concevez 

Vous ont fait oublier ce que vous me devez, 660 

Rendez-lui ces honneurs qu'un tel oubli profane, 

Rendez-lui Pefiafiel, Burgos, et Santillane; 

L' Aragon a de quoi vous payer ces refus. 

Et vous donner encor quelque chose de plus. 

CARLOS 

Et Carlos, et marquis, je suis à vous, Madame. 605 

Le changement de rang ne change point ipon âme ; 

Mais vous trouverez bon que, par ces trois défis, 

Carlos tâche à payer ce que doit le marquis. 

Vous réserver mon bras noirci d'une infamie, 

Attirerait sur vous la fortune ennemie, 070 

Et vous hasarderait, par cette lâcheté, 

Au juste châtiment qu'il aurait mérité. 

Quand deux occasions pressent un grand courage. 

L'honneur à la plus proche avidement l'engage. 

Et lui fait préférer, sans le rendre inconstant, 675 

Celle qui se présente à celle qui l'attend. 

Ce n'est pas, toutefois. Madame, qu'il l'oublie; 

Mais, bien que je vous doive immoler don Garcie, 

J'ai vu que vers la Reine on perdait le respect, 

Que d'un indigne amour son cœur était suspect; 680 

Nicomède, Voltaire conteste (m'oa puisHc fu.'J. Var. : [cL<». 

dire réduire en pour réduire à. M. Gode- Dans les occasions, sans craindre aucun repro- 

froy cite pourtant plusieurs exemples I^'t>ooncuc avidement s'attache à la plus proche. 

de cette tournure crnpruntés aux mcil- ^'' P'-^'^'"" **°=^ ''«"^^ '^ "'°' %S^^lT^'" 

^*'T/,^"V?'T ■ 078. Var. : 

664 . Quel intertît pouvons -nous jp ggi^ «ue je vous dois le sang de don Garcio, 

prendre à cette froide jalousie? ù ces Mais jni vu qu'à la reine on perdait le respect, 

promesses indécises dans l'expression Que d'une indigne amour ^on cœur était suspect, 

et pourtant sufTisamment claires au (16)0-S6.) 

fond ? Il est heureux qu'on ne puisse , *''"• ' <?'•'. po«r <•"«<•'•«. fès fréquent 

soupçonner encore quElvire va se ''I»ez Corneille et très français : 

trouver la sœur de Carlos. Aujourd'hui seulement on s'acquitte rer$ eux. 

668. Tâclior de est aujourd'hui plus , . , {Horace. IIW.) 

usité que tâcher «. Corneille emploie ''»"'*" rc'uarquo que vers et enuers 




[Vid, 2JT.) 680. M. Godefroy siiçnale cet « emploi 

072. Au vers 1002 on retrouvera remarquable » de suspect. Il n'a rieo» 
^iasa/t/er à pour exposer à. ce noua scwvVilc, d'extraordinaire. 
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Pour lïAvoir honoré je Tai vue outragée, 

Et ne puis m'acquitter qu'après l'avoir vengée. 

D. ELVIRE 

C'est me faire une excuse où je ne comprends rien. 
Sinon que son service est préférable au mien, 
Qu'avant que de me suivre on doit mourir pour elle, 685 
Et qu'étant son sujet, il faut mètre infidèle. 

CARLOS 

Ce n'est point en sujet que je cours au combal : 

Peut-être suis-je né dedans quelque autre Etat; 

Mais, par un zèle entier et pour l'une et pour l'autre, 

J'embrasse également son service et le vôtre; G90 

Et les plus grands périls n'ont rien de hasardeux 

Que j'ose refuser pour aucune des deux. 

Quoique engagé demain à combattre pour elle. 

S'il fallait aujourd'hui venger votre querelle, 

Tout ce que je lui dois ne m'empêcherait pas 695 

De m'exposer pour vous à plus de trois combats. 

Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire. 

Vous, sans manquer vers elle; elle, sans vous déplaire : 

Cependant je ne puis servir elle ni vous 

Sans de l'une ou de l'autre allumer le courroux. 700 

Je plaindrais un amant qui souffrirait mes peines, 
Et, tel pour deux beautés que je suis pour deux reines. 
Se verrait déchiré par un égal amour. 
Tel que sont mes respects dans l'une et l'autre cour : 
L'âme d'un tel amant, tristement balancée, 705 

Sur d'éternels soucis voit flotter sa pensée ; 
Et, ne pouvant résoudre à quels vœux se borner. 
N'ose rien acquérir, ni rien abandonner : 
Il n'aime qu'avec trouble, il ne voit qu'avec crainte; 



686. Var. : Et qu'étant mon sujet... mais c'est un peu lui qui la crée en 

(1655 et 56.) s'obtinant à aimer et à servir deux 

688. Dedans, employé comme pré- femmes, deux princesses à la fois. Ici, 

position; voyez le vers 217. d'ailleurs, il descend au-dessous de 

697. Var. : Vous pouvoir satisfaire, lui-mt^mc en prenant le ton d'un 

1655 et 56.) suu^îr&uX. 

701. Oui, sa titnatioB est lamentable. 
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Tout ce qu'il entreprend donne sujet de plainte; 710 

Ses hommages partout ont de fausses couleurs, 

Et son plus grand service est un grand crime ailleurs. 

D. ELVIRE 

Aussi sont-ce d'amour les premières maximes 

Que partager son àme est le plus grand des crimes. 

Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux; 715 

Aussitôt qu'il les offre il dérobe ses vœux; 

Ce qu'il a de constance, à choisir trop timide, 

Le rend vers l'une ou l'autre incessamment perfide; 

Et, comme il n'est enfin ni rigueurs, ni mépris 

Qui d'un pareil amour ne soient un digne prix, 720 

Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme. 

En servant, un regard; en mourant, une larme. 

CARLOS 

Vous seriez bien sévère envers un tel amant. 

D. ELVIRE 

Allons voir si la Reine agirait autrement. 

S'il en devrait attendre un plus léger supplice. 725 

Cependant don Alvar le premier entre en lice ; 
Et vous savez l'amour qu'il m'a toujours fait voir. 

CARLOS 

Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir. 

D. ELVIRE 

Quand vous le combattrez, pensez à ce que j'aime. 

Et ménagez son sang comme le vôtre même. 730 

CARLOS 

Quoi! m'ordonneriez-vous qu'ici j'en fisse un roi? 

D. ELVIRE 

Je vous dis seulement que vous pensiez à moi. 

711, Couleurs, apparences; voyez le est de la quintessence de galanterie. 

vers 439, L'esprit y est partout, le sentiment 

717. Vah. : vrai nulle part. 

El sa triste constance, à choisir Irop tiinido. 723. Vah. : 

(1650-56.) Vous seriez bien sévère envers ce pauvre amant. 

719. Rigueur est au singulier dans (1650-56.} 
les éditions de 1663 et 1664. 727. Vau. : 

720. Var. : Vous savez quel amour il m'a toujours fait voir. 
Ou/ pour un tel amant ne soient un digne prix. (16S0-B8.) 

16:iO. in-i» fil in-8o.) "32. Evidemment, D. Elvirc est plus 

/22. Tout ce couplet '- '"^ Klvirc fine t\v\c\c va.\\Wu\, CarVoî». 
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SCENE PREMIÈRE 

D. ELVIRE, D. ALVAR 
D. ELVIRE 

Vous pouvez donc m'aimer, et d'une âme bien saine 

Entreprendre un combat pour acquérir la Reine! 

Quel astre agit sur vous avec tant de rigueur 735 

Qu'il force votre bras à trahir votre cœur? 

L'honneur, me dites-vous, vers l'amour vous excuse. 

Ou cet honneur se trompe, ou cet amour s'abuse; 

Et je ne comprends point, dans un si mauvais tour. 

Ni quel est cet honneur, ni quel est cet amour. 740 

Tout l'honneur d'un amant, c'est d'être amant fidèle ; 

Si vous m'aimez encor, que prétendez-vous d'elle ? 

Et si vous l'acquérez, que voulez-vous de moi? 

Aurez-vous droit alors de lui manquer de foi ? 

La mépriserez-vous quand vous l'aurez acquise ? 745 

D. ALVAR 

Qu'étant né son sujet jamais je la méprise ! 

D. ELVIRE 

Que me voulez-vous donc? Vaincu par don Carlos, 

735. L'astre qui influe sur la dcHlinéc, 129. Mamais tour aérait aujourd'hui 

la dcstiaée elle-mômc. purement comique. D. Elvire acruse 

SounqueltMtreeanemi faut-il ^ue jp sois née? i<'i les mauvais subterfuges de 

(lUciae, Mithridate, I, 2.; D. Alrar. Voyez lâche tour au vers 

737. Sur vers pour enfers, voyez la 1T04. 
note du vers 679. 
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Aurez-vous quelque grâce à troubler mon repos ? 
En serez-vous plus digne? et, par cette victoire, 
Répandra-t-il sur vous un rayon de sa gloire? 750 

1>. ALVAR 

Que j'ose présenter ma défaite à vos yeux! 

D. ELVIRE 

Que me veut donc enfin ce cœur ambitieux ? 

D. ALVAR 

Que vous preniez pitié de Tétat déplorable 

Où votre long refus réduit un misérable. 

Mes vœux mieux écoutés, par un heureux effet, 755 

M'auraient su garantir de Thonneur qu'on m'a fait; 

Et l'Etat par son choix ne m'eût pas mis en peine 

De manquer à ma gloire, ou d'acquérir ma reine. 

Votre refus m'expose à cette dure loi 

D'entreprendre un combat qui n'est que contre moi; 760 

J'en crains également l'une et l'autre fortune. 

Et le moyen aussi que j'en souhaite aucune? 

Ni vaincu, ni vainqueur, je ne puis être à vous : 

Vaincu, j'en suis indigne, et, vainqueur, son époux; 

Et le destin m'y traite avec tant d'injustice 765 

Que son plus beau succès me tient lieu de supplice. 

Aussi, quand mon devoir ose la disputer. 

Je ne veux l'acquérir que pour vous mériter. 

Que pour montrer qu'en vous j'adorais la personne. 

Et me pouvais ailleurs promettre une couronne. 770 

Fasse le juste ciel que j'y puisse, ou mourir. 

Ou ne la mériter que pour vous acquérir! 

D. ELVIRE 

Ce sont vœux superflus de vouloir un miracle 
Où votre gloire oppose un invincible obstacle; 



748. C'est-ù-dire : serez-vows liîcn relié Carlos. Sait-ellc bien au justo ce 

venue à... D. Alvar est ici un j»cu qu'elle veut et qui elle aime ? 

sacrifié à Carlos, dont la victoire sur 7.54, Lui aussi, D. Alvar est un 

lui apparaît comme certaine. Mais « mourant » de tragi-comédie. 

D. Elvire ellc-niCme a mauvaise grdcc 771. Vau. : 

,7 (fiiercUcr D. Alvar après avoir que- Kl pliH au juste ciel que j'y pusse... 

' (1650-66.) 
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Et la Reine pour moi vous saura bien payer 775 

Du temps qu'un peu d'amour vous fit mal employer. 
Ma couronne est douteuse, et la sienne affermie; 
L'avantage du change en ôte Tinfamie. 
Allez ; n'en perdez pas la digne occasion. 
Poursuivez-la sans honte et sans confusion. 780 

La légèreté même où tant d'honneur engage 
Est moins légèreté que grandeur de courage; 
Mais gardez que Carlos ne me venge de vous. 

D. ALVAR 

Ah! laissez-moi, Madame, adorer ce courroux. 
J'avais cru jusqu'ici mon combat magnanime; 785 

Mais je suis trop heureux s'il passe pour un crime, 
Et si, quand de vos lois l'honneur me fait sortir, 
Vous m'estimez assez pour vous en ressentir. 
De ce crime vers vous quels que soient les supplices, 
Du moins il m'a valu plus que tous mes services, 790 
Puisqu'il me fait connaître, alors qu'il vous déplaît, 
Que vous daignez en moi prendre quelque intérêt. 

D. ELVIRE 

Le crime, don Alvar, dont je semble irritée, 

C'est qu'on me persécute après m'avoir quittée; 

Et, pour vous dire encor quelque chose de plus, 795 

Je me fâche d'entendre accuser mes refus. 

Je suis reine sans sceptre, et n'en ai que le titre ; 
Le pouvoir m'en est dû, le temps en est l'arbitre. 
Si vous m'avez servie en généreux amant 
Quand j'ai reçu du ciel le plus dur traitement, 800 

J'ai tâché d'y répondre avec toute l'estime 



778. Oo a vu au vers 410 change vers 679. 

pour rhan^meni, mais avec un sens 192. Prendre intérêt en, itoxir prendre 

difTërent. Ici ce mot a le sens moral intérêt a. 

ordinaire. L'Académie critique dans Si j'ose en co héros prendre quelque 

le Cid (1062) ce sens qui commentait ^intérêt, 

à vieillir. — D. Elvire est donc jalouse {Suréna. 10i)5.) 

donblcment? elle dispute ù D. Isabelle M. Godcfroy relève de nombreux 

et Carlos et D. Alvar. Lequel des exemples de cette locution dans les 

denx aime-t-elle vraiment 7 Aucun auteurs du xvii' et du xviii" siède. 

peat-étr«. 795. Ce vers est presque entièreinrnt 

78f. Vers vous; voyez la note du çrU au Cid, "iSA. 
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Que pouvait en attendre un cœur si magnanime. 

Pouvais-je en cet exil davantage sur moi ? 

Je ne veux point d'époux que je n'en fasse un roi; 

Et je n'ai pas une âme assez basse et commune 805 

Pour en faire un appui de ma triste fortune. 

C'est chez moi, don Alvar, dans la pompe et l'éclat, 

Que me le doit choisir le bien de mon État. 

Il fallait arracher mon sceptre à mon rebelle, 

Le remettre en ma main, pour le recevoir d'elle; 810 

Je vous aurais peut-être alors considéré 

Plus que ne m'a permis un sort si déploré; 

Mais une occasion plus prompte et plus brillante 

A surpris cependant votre amour chancelante; 

Et, soit que votre cœur s'y trouvât disposé, 815 

Soit qu'un si long refus l'y laissât exposé. 

Je ne vous blâme point de l'avoir acceptée : 

De plus constants que vous l'auraient bien écoutée . 

Quelle qu'en soit pourtant la cause ou la couleur, 

Vous pouviez l'embrasser avec moins de chaleur, 820 

Combattre le dernier, et, par quelque apparence, 

Témoigner que l'honneur vous faisait violence : 

De celte illusion l'artifice secret 

M'eût forcée à vous plaindre et vous perdre à regret; 

Mais courir au-devant, et vouloir bien qu'on voie 825 

Que vos vœux mal reçus m'échappent avec joie ! 

D. ALVAR 

Vous auriez donc voulu que l'honneur d'un tel choix 
Eût montré votre amant le plus lâche des trois ? 

804, Elle aussi ! sa « gloire » le veut. Voire sort est Tûcheux, mais non pas déploré. 

Notez qu'au dénouement elle épousera (Th. Corneille, le B^rg. extr., 3, 4.) 

D. Alvar, qui ne sera pas alors roi C'est une expression toute latine, 

plus qu'il ne l'est en ce moment. 814. Sur nmour féminin, voyez la note 

810. Pour le recevoir d'elle, de cette du vers 1779. 

main à qui vous l'auriez rendu. Voyez 819. Var. : la cause et la couleur, 

la note du vers 28. En somme D. Elvirc (1650-56.) La cause ou la couleur, la 

reproche à D. Alvar de n'avoir pas été vraie cause ou le prétexte; voyez les 

un héros. vers 439 et 711. 

812. Déploré, non pas « déplorable », 820. Var. : Vous pouvez l'embrasser, 

comme l'explique M. Godefroy, mais (1653-1655.) 

f/éses/fèrè, comme le prouve l'autre 825. Qu'on voie; c'est surtout une 

exemple qu'il cite : qweaXVou Ae xo.xiUé Cétaininc. 
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) 



Que pour lui cette gloire eût eu trop peu d'amorces, 
Jusqu'à ce qu'un rival eût épuisé ses forces ? 830 

Que 

D. ELVIRE 

Vous achèverez au sortir du combat, 
Si toutefois Carlos vous en laisse en état. 
Voilà vos deux rivaux avec qui je vous laisse. 
Et vous dirai demain pour qui je m'intéresse. 

D. ALVAR 

Hélas ! pour le bien voir je n'ai que trop de jour. 835 



SCENE II 

D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR 
D. MANRIQUE 

Qui VOUS traite le mieux, la fortune, ou l'amour ? 
La Reine charme-t-elle auprès de donne Elvire? 

D. ALVAR 

Si j'emporte la bague, il faudra vous le dire. 

D. LOPE 

Carlos vous nuit partout, du moins à ce qu'on croit. 

D. ALVAR 

Il fait plus d'un jaloux, du moins à ce qu'on voit. 840 

829. Amorce, tout ce qui amorce, tout 83."). Trop de jour, de lumière pour 

ce qui attire; amorce et appât dans ce y voir clair. 

senH sont très souvent employés chez Ne me déguisez point ce que dacs colle 

iloroeille. Cf. Horace, 924 ; Cinna, 1681 ; [coxir 

Pompée, \ZZ3i Rodopnie, 852. Sur de pareils soupçons vous auriez eu de 

Craignez d'un vain plaisir les trompeuses (Suréra 'MO)"^ 

{Boilenn, Art poétique^ l.} 837. Faut-il comprendre: quand on 

834. Et (Je) vous dirai-, ces ellipses «»' auprès de D. Elvire, la reine peul- 

du pronon personnel ne sont pas rares «^•<' encore charmer? ou auprès de a-t-il 

chez Corneille. On a vu plus haut ^^ «o"*» *^« "* comparaison de ? Ce dernier 

s'intéresser en ; s'intéresser pour (à) n'est *''"* P^'"'»'' préférable, car I). Man- 

pas moins usité : voyez le Cid, 429, "*!"«' *!"' **•' ^« "*='*«l d« ^' Alvar, 

Cinna, 1174. 1361; Hodof^une, 1032. s'égaie de l'embarras où il est placé; 

Moa cœur, mon lâche cœur sintére»êe pour ^^ fortune, c'est la reine (la fortune du 

[/««. <*onibat qui fera un roi du vainqueur) ; 

{Andromaque, V, 1.) l'amour, c'est D. Elrirc» 



■v>. 
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D . L O P E 

Il devrait par pitié vous céder l'une ou Tautrc. 

D. ALVAR 

Plaignant mon intérêt, n'oubliez pas le vôtre. 

1) . M A N R I Q U E 

De vrai, la presse est grande à qui le fera roi. 

D. ALVAR 

Je vous plains fort tous deux, s'il vient à bout de moi. 

D. MANRIQUE 

Mais si vous le vainquez, serons-nous fort à plaindre ? 845 

D. ALVAR 

Quand je l'aurai vaincu, vous aurez fort à craindre. 

D. LOPE 

Oui, de vous voir longtemps hors de combat pour nous. 

D. ALVAR 

Nous aurons essuyé les plus dangereux coups. 

D. MANRIQUE 

L'heure nous tardera d'en voir l'expérience. 

D. ALVAR 

On pourra vous guérir de cette impatience. 850 

D. LOPE 

De grâce, faites donc que ce soit promptement. 

SCÈNE III 

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. ALVAR, D. LOPE 

D. ISABELLE 

Laissez-moi, don Alvar, leur parler un moment : 
Je n'entreprendrai rien à votre préjudice; 

841. Vab. : n'est pas grande a soupirer pour elle. » 

Il devrait par pitié vous quitter l'une ou M'"» de Sévigné, 12 avril 1680.) C'est 

[l'autre, dans ces ironies surtout et dans ces 

(1650-60.) familiarités de l'expression que se 

D. Lope fait ici le mauvais plaisant; révèle le caractère particulier de cette 

il est de meilleur goût et de meilleur « comédie héroïque ». 

ton d'ordinaire. 850. I). Alvar est bien fier et facilc- 

843. De vrai, à la vérité; il y a ment irritable; mais c'est qu'il est des 

presse à le faire roi, beaucoup s'em- trois prétendants celui dont la situation 

pressent à le faire roi. u La presse est la plus Causse. 
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Et mon dessein ne va qu'à vous faire justice, 

Qu'à vous favoriser plus que vous ne voulez. 855 

D. ALVAR 

Je ne sais qu'obéir alors que vous parlez. 



SCENE IV 

D. ISABELLE, D. MANRIQUE, D. LOPE 

D. ISABELLE 

Comtes, je ne veux plus donner lieu qu'on murmure 
Que choisir par autrui c'est me faire une injure; 
Et, puisque de ma main le choix sera plus beau, 
Je veux choisir moi-même, et reprendre l'anneau. 860 
Je ferai plus pour vous : des trois qu'on me propose, 
J'en exclus don Alvar; vous en savez la cause : 
Je ne veux point gêner un cœur plein d'autres feux. 
Et vous ôte un rival pour le rendre à ses vœux. 
Qui n'aime que par force aime qu'on le néglige ; 865 
Et mon refus du moins autant que vous l'oblige. 
Vous êtes donc les seuls que je veux regarder : 
Mais, avant qu'à choisir j'ose me hasarder. 
Je voudrais voir en vous quelque preuve certaine 870 
Qu'en moi c'est moi qu'on aime, et non l'éclat de reine. 
L'amour n'est, ce dit-on, qu'une union d'esprits; 
Et je tiendrais des deux celui-là mieux épris 



863. Giner n'a pa» ici toute rûuurgio Qu'il en fait dans son cœnr une part de lai- 
de son sens primitif torturer ^ mais en [même, 
a gardé quelque chose : cette situation. Union d'esprits, de cœurs. Voyez les 
en effet, est d^à un vrai tourment nombreux exemples que donnent de ce 
pour D. Alvar. Voyoi le vers 94. sens les Lexiques de MM . Marty- 

867. On dirait aujourd'hui : les seuls Lavcaux et Godefroy. Ce double sens 
que je veuille... du mot était propre à introduire 

868. Var. : Je m'ose hasarder, quoique confusion dans le langage. 
(1650-56.) 872. Mieux, le mieux, comme plus 

871. Ces maximes, on l'a déjà vu, pour le plus, au vers 588. « Olivier 

sont i la mode. Cf la note du vers 359 Patru était l'homme du royaume qui 

de Rodogune et Théodore^ III, 3 : savait mieux DOtrc langue. » (Perrault, 

L'anMBt si fortemeat a'uait à ce qu'il aiinc Hommes Ulu&Vm.^ 



8'a don sanche d'aragon 

Qui favoriserait ce que je favorise, 

Et ne mépriserait que ce que je méprise, 

Qui prendrait en m'aimant môme cœur, mêmes yeux : 875 

Si vous ne m'entendez, je vais m'expliquer mieux. 

Aux vertus de Carlos j'ai paru libérale : 
Je voudrais en tous deux voir une estime égale. 
Qu'il trouvât même honneur, même justice en vous. 
Car ne présumez pas que je prenne un époux 880 

Pour m'exposer moi-même à ce honteux outrage 
Qu'un roi fait de ma main détruise mon ouvrage ; 
N'y pensez l'un ni l'autre, à moins qu'un digne effet 
Suive de votre part ce que pour lui j'ai fait. 
Et que par cet aveu je demeure assurée 885 

Que tout ce qui m'a plu doit être de durée. 

D. MANRIQUE 

Toujours Carlos, Madame ! et toujours son bonheur 
Fait dépendre de lui le nôtre et notre cœur! 
Mais puisque c'est par là qu'il faut enûn vous plaire, 
Vous-même apprenez-nous ce que nous pouvons faire. 890 

Nous l'estimons tous deux un des braves guerriers 
A qui jamais la guerre ait donné des lauriers; 
Notre liberté même est due à sa vaillance; 
Et, quoiqu'il ait tantôt montré quelque insolence. 
Dont nous a dû piquer l'honneur de notre rang, 895 
Vous avez suppléé l'obscurité du sang. 

876. Var. : je m'expliquerai mieux, vers 381 du Menteur : 

(1650-56.) ^ j^ moins qu'à vos projets un plein e/fei 

877. Libérale à, généreuse envers les [réponde... 
vertus, c'est-à-dire les mérites écla- 387. Toujours Carlos! Il faut avouer 
tants et vaillants de Carlos. « Et cer- que D. Manrique ici n'a pas tout à fait 
tainement il est tout à fait libéral a tort, et que D. Isabelle, inconsciem- 
faire le dénombrement de mes fautes. » ment, revient toujours à Carlos. 
(Descartes, Remarques sur les 7*'« objec- 895. C'est-à-dire : dont l'honneur de 
lions.) notre rang a dit nécessairement s'of— 

884. Bien qu'il y ait dans le théâtre fcnser. 

de Corneille de nombreux exemples 896. 

de h moins que non suivi de ne, la .... Ma générosité 

règle était déjà établie de son temps. Suppléera ce qui fait notre inégalité, 

et elle n'a fait depuis que s'affermir : (f^uivante, 1184.) 

qu'un diijne effet suive, à moins que. Après avoir cité des exemples de 

do votre part, un acte ne réponde suppléer pris activement, empruntés aux 

aux mienR. On trouve la tournure et meilleurs auteurs du xvii' siècle et 

/e mâmo mot avec Je môme " nième des 8vèc\eaBUvvwA%,\Â\\Tté ajoute i 
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• 

Ce qu'il vous plaît qu'il soit, il est digne de l'être. 
Nous lui devons beaucoup, et l'allions reconnaître, 
L'honorer en soldat, et lui faire du bien; 
Mais après vos faveurs nous ne pouvons plus rien : 900 
Qui pouvait pour Carlos ne peut rien pour un comte ; 
Il n'est rien en nos mains qu'il ne reçût sans honte; 
Et vous avez pris soin de le payer pour nous. 

D. ISABELLE 

11 en est en vos mains des présents assez doux, 

Qui purgeraient vos noms de toute ingratitude, 905» 

Et mon âme pour lui de toute inquiétude; 

Il en est dont sans honte il serait possesseur : 

En un mot, vous avez l'un et l'autre une sœur; 

Et je veux que le roi qu'il me plaira de faire 

En recevant ma main, le fasse son beau-frère; 910 

Et que par cet hymen son destin affermi 

Ne puisse en mon époux trouver son ennemi. 

Ce n'est pas, après tout, que j'en craigne la haine; 
Je sais qu'en cet Etat je serai toujours reine, 
Et qu'un tel roi jamais, quel que soit son projet, 915. 
Ne sera sous ce non^ que mon premier sujet; 
Mais je ne me plais pas à contraindre personne. 
Et moins que tous un cœur à qui le mien se donne. 
Répondez donc tous deux : n'y consentez-vous pas ? 



« Les grammairiens ont voulu distin- artifice pour sn di'harrasser ilc lous 

guer siipplèfr actif de suppléer neutre, deux? Car elle les connaît, et elle pré- 

en disant que, avec le premier, c'est voit leur refus. 

fournir ce qu'il faut de surplus pour 916. Il ne sera que le mari de lu 

que la chose soit complète, tandis que, reine : voilà les comtes prévenus. 

avec le second, c'est remplacer une 917. Pas... personne... double néga- 

chosc par une autre qui en tient lieu, tion. A propos de ces emplois de pas 

quoique d'une nature difTérentc. Cette ou point dans des tours où, d'après 

distinction n'a pas pour elle l'usage. » l'usage actuel, ils sont surabondants, 

899. En vérité, don Maurique est M. Marty-Laveaux rappelle que pas ou 

bien bon. point n'avaient ù l'origine par cux- 

9Ul. Vxn. : Ne peut plus pour un mêmes aucun sens négatif et signi- 

comte. (1650-64.) fiaient simplement la valeur d'un pas, 

905. Qui vous préserveraient à l'ave- d'un point. Littré cite Bossuet : « Nous 

nir du reproche d'ingratitude. L'emploi n'avons pas le pouvoir de faire mourir 

du root purger, purifier, indique, ce personne » [Hist., II, 10), et La Bruyère 

semble, qu'à ce moment ils ne sont pas {Thêophr., 15) : u II ne daigne paxatten- 

à l'abri de cette accusation. dre personne >*. 

913. 7s*eêt-ce pas un très ingéaleux 



86 DON SANCHE d'aRAGON 

D. MANRIQUE 

Oui, Madame, aux plus longs et plus cruels trépas, 920 
Plutôt qu'à voir jamais de pareils hyménées 
Ternir en un moment l'éclat de mille années. 
Ne cherchez point par là cette union d'esprits : 
Votre sceptre, Madame, est trop cher à ce prix; 
Et jamais.... 

D. ISABELLE 

Ainsi donc vous me faites connaître 925 

Que ce que je l'ai fait il est digne de l'être, 
Que je puis suppléer l'obscurité du sang? 

D. MANRIQUE 

Oui, bien pour l'élever jusques à notre rang. 

Jamais un souverain ne doit compte à personne 

Des dignités qu'il fait, et des grandeurs qu'il donne : 930 

S'il est d'un sort indigne ou l'auteur ou l'appui. 

Comme il le fait lui seul, la honte est toute à lui. 

Mais disposer d'un sang que j'ai reçu sans tache! 

Avant que le souiller il faut qu'on me l'arrache; 

J'en dois compte aux aïeux dont il est hérité, 935 

A toute leur famille, à la postérité. 

D. ISABELLE 

Et moi, Manrique, et moi, qui n'en dois aucun compte. 
J'en disposerai seule, et j'en aurai la honte. 
Mais quelle extravagance a pu vous figurer 

924. Biea que cet orgueil nobiliaire ^ .... Les ordres des rois 

ait quelque chose de puéril dans Tcxprcs- Lèvent toute défense et passent toutes lois, 

sion, ce cri de don Manrique ne déplaît ,^ , (Rotrou, hélisaire, V, 5.) 

pas. L'intérêt n'est pas tout pour ^ °ye* la «ote du vers 345. — Aga- 

i„: memnon répond à Achille, au vers 1335 

««- ^ • • I . . ** Iphigenie : 

92d. Awsi donc équivaut a : est-ce rj 

, • • ? [desseins, 

aonc ainsi Seigneur, je ne rends point compte de mes 

927. Voyez le vers 896, que D. Isa- 9^6. C'est la même idée ou le même 
belle rappelle ironiquement, orgueil aristocratique qu'on trouve au 

-„o ^ . , . . . ,., fond de quelques-unes des plus belle* 

928. 0.«6«n. OUI, sans doute, s il ne «cènes du Cid : les descendants sont 
sagit que de... Mais... Voyez 1 article solidaires des aïeux, et l'honneur de 
(hn bien dans le Lexique Godefroy et la race est un héritage que les pères 
les nombreux exemples qu il donne de tiennent à transmettre intact aux fils, 
«cite ancienne locution. Seulement, ici, la cause de cette belle 

indignation n'a rien de tragique. 
I/o ru/ doit pouvoir tout.... ^^T» CorneWVe écrit conte; c'est son 

(Pertharite, IV, 3.) ort\iograçVie con^XauVc. 
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Que je me donne à vous pour vous déshonorer, 940 

Que mon sceptre en vos mains porte quelque infamie ? 

Si je suis jusque-là de moi-même ennemie, 

En quelle qualité, de sujet, ou d'amant, 

M'osez-vous expliquer ce noble sentiment? 

Ah! si vous n'apprenez à parler d'autre sorte — 045 

D. LOPE 

Madame, pardonnez à l'ardeur qui l'emporte; 
Il devait s'excuser avec plus de douceur. 

Nous avons, en effet, l'un et l'autre une sœur; 
Mais, si j'ose en parler avec quelque franchise, 

[promise. 950 
A d'autres qu'au marquis l'une et l'autre est 

D. ISABELLE 

A qui, don Lope? 

D. MANRIQUE 

A moi. Madame. 

D. ISABELLE 

Et l'autre? 

D. LOPE 

A moi. 

D. ISABELLE 

J'ai donc tort parmi vous de vouloir faire un roi. 

Allez, heureux amants, allez voir vos maîtresses; 

Et, parmi les douceurs de vos dignes caresses. 

N'oubliez pas de dire à ces jeunes esprits 055 

Que vous faites du trône un généreux mépris. 

Je vous l'ai déjà dit, je ne force personne. 

Et rends grâce à l'Etat des amants qu'il me donne. 

D. LOPE 

Ecoutez-nous, de grâce. 

D. ISABELLE 

Et que me direz-vous ? 



9i€. Don Lope, uouh le sa vous déjà, uuro quo son frère Thomas jugeait, 

est plus politique que don Manrique. d'après Chapelain, plus élégante, et 

9j^. En général, Corncillo construit que Vaugclas autorisait. Voir lo. n«.'c% 

Vun et Vautre avec le singulier, tour- 12b^. 
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Que la constance est belle au jugement de tous ? 960 
Qu'il n'est point de grandeurs qui la doivent séduire ? 
Quelques autres que vous m'en sauront mieux instruire ; 
Et, si cette vertu ne se doit point forcer, 
Peut-être qu'à mon tour je saurai l'exercer. 

D. LOPE 

Exercez-la, Madame, et souÉPrez qu'on s'explique. 965 

Vous connaîtrez du moins don Lope et don Manrique, 

Qu'un vertueux amour qu'ils ont tous deux pour vous. 

Ne pouvant rendre heureux sans en faire un jaloux. 

Porte à tarir ainsi la source des querelles 

Qu'entre les grands rivaux on voit si naturelles. 970 

Ils se sont l'un à l'autre attachés par ces nœuds 

Qui n'auront leur effet que pour le malheureux : 

Il me devra sa sœur, s'il faut qu'il vous obtienne; 

Et si je suis à vous, je lui devrai la mienne. 

Celui qui doit vous perdre, ainsi, malgré son sort, 975 

A s'approcher de vous fait encor son eÉPort : 

Ainsi, pour consoler l'une ou l'autre infortune, 

L'une et l'autre est promise, et nous n'en devons qu'une. 

Nous ignorons laquelle; et vous la choisirez. 

Puisque enfin c'est la sœur du roi que vous ferez. 980 

Jugez donc si Carlos en peut être beau-frère, 
Et si vous devez rompre un nœud si salutaire, 
Hasarder un repos à votre Etat si doux, 
Qu'affermit sous vos lois la concorde entre nous. 

D. ISABELLE 

Et ne savez-vous point qu'étant ce que vous êtes, 985 
Vos sœurs, par conséquent, mes premières sujettes, 



964. D. Isabelle, avec ses grands 976. 

airs de fierté oflfensée. s'amuse uvidem- Comme vous I*accu.«ez. elle fait »on effort 

ment ici aux dépens de ses « amants » ^ rejeter sur voiis l'iiorreur de cette mort, 

surpris. {Rodogune, 1797-98.) 

1)71. Vau. : 981. f/i, de lui, son beau-frère. 

Ils !<o sont l'un à l'autre attachés par cos M. Martj-Laveaux obserre que cet 

[oœuils. emploi de en^ très TÎYement blflmé par 

(1630-63.) Voltaire et par les grammairiens mo- 

i^Té. C'est un pacte chevaleresque et dernes, peut donner de la rapidité au. 

aussi un arrangement très ingénieux. Bly\e aauB obscxLTevr \«i ^«i»€«. 
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Les donner sans mon ordre, et même malgré moi, 
C'est dans mon propre Etat m'oser faire la loi? 

D. MANRIQUE 

Agissez donc enfin, Madame, en souveraine, 

Et souffrez qu'on s'excuse, ou commandez en reine ; 990 

Nous vous obéirons, mais sans y consentir; 

Et pour vous dire tout avant que de sortir, 

Carlos est généreux, il connaît sa naissance; 

Qu'il se juge en secret sur cette connaissance; 

Et s'il trouve son sang digne d'un tel honneur, 995 

Qu'il vienne, nous tiendrons l'alliance à bonheur; 

Qu'il choisisse des deux, et l'épouse, s'il l'ose. 

Nous n'avons plus, Madame, à vous dire autre chose : 
Mettre en un tel hasard le choix de leur époux, 

[vous ; 1000 
C'est jusqu'où nous pouvons nous abaisser pour 
Mais, encore une fois, que Carlos y regarde. 
Et pense à quels périls cet hymen le hasarde. 

D. ISABELLE 

Vous-même gardez bien, pour le trop dédaigner. 
Que je ne montre enfin comme je sais régner. 



988. Ici encore, le ton est tragique, qu'il a de sa basse origine. 
mais le courroux de la reine semble un 996. Nous tirii(!roiis l'alliance à hon- 

peu aflTccté. Elle prend sa revanche, heur, nous la regarderons connue un 

et pour elle-même et pour Carlos, de bonheur. 

]a hauteur dont les comtes ont fait Les plus grands y tiendront votre nmour à 
preuve au premier acte. * ihonlieur. 

993. Carlos a la »< générosité » de (Polyeucte. 392. > 

rflme , non celle de la naissance ; 1002. Menaces vagues autant que 

mais il est assez généreux par l'âme maladroites. 

pour comprendre que cette première 1004. Mais elle a déjà fort bien rom- 

noblesse ne suffit pas. Don Manrique mcncé. Ettfin est caractéristique : elle 

l'invite donc à juger lui-même ce qu'il a hâte d'être tout à fait reine, 
doit faire d'après cette connaissance 
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SCENE V 

D. ISABELLE 

Quel est ce mouvement qui tous deux les mutine, 1005 
Lorsque l'obéissance au trône les destine? 
Est-ce orgueil? est-ce envie? est-ce animosité, 
Défiance, mépris, ou générosité ? 
N'est-ce point que le ciel ne consent qu'avec peine 
Cette triste union d'un sujet à sa reine, 1010 

Et jette un prompt obstacle aux plus aisés desseins 
Qui laissent choir mon sceptre en leurs indignes mains ? 
Mes yeux n'ont-ils horreur d'une telle bassesse 
()ue pour s'abaisser trop lorsque je les abaisse ? 
Quel destin à ma gloire oppose mon ardeur? 1015 

Quel destin à ma flamme oppose ma grandeur? 
Si ce n'est que par là que je m'en puis défendre. 
Ciel, laisse-moi donner ce que je n'ose prendre; 
Et puisque enfin pour moi tu n'as point fait de rois, 
Souffre de mes sujets le moins indigne choix. 1020 

SCÈNE VI 

D. ISABELLE, BLANCHE 
D. ISABELLE 

Blanche, j'ai perdu temps. 

BLANCHE 

Je l'ai perdu de même. 

1005. Les mutine, les' rcvolle; voyez chose, le second en renversant les 

le vers 293. — Encore un monologue tormes. Rien n'est moins émouvant 

inutile et froid. que ces jeux d'esprit. 

1009. Consentir est pris ici active- 1019. C'est un regret, c'est aussi 

ment comme au vers 603. peut-être une vague prière : elle 

1012. On a déjîi vu que Corneille attend son roi. 

employait indifTércnuucnt choir ou 1020. « Le moins indigne», cela est 

tonihcr. — D. Isabelle veut mettre « le dur pour les prétendants : l'cnthou- 

eiel » de son parti. slasmc fait défaut à D. Isabelle. 

JOiG. Ces deux vers disent la môme lOîl.J'aV perdu temps^^^^ V^'^^u "^o** 
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D. ISABELLE 

Les comtes à ce prix fuyent le diadème. 

BLANCHE 

Et Carlos ne veut point de fortune à ce prix. 

D. ISABELLE 

Rend-il haine pour haine, et mépris pour mépris? 

BLANCHE 

Non, Madame, au contraire, il estime ces dames 1025 
Dignes des plus grands cœurs et des plus belles flammes. 

D. ISABELLE 

Et qui l'empêche donc d'aimer et de choisir? 

BLANCHE 

Quelque secret obstacle arrête son désir. 

Tout le bien qu'il en dit ne passe point l'estime; 

Charmantes qu'elles sont, les aimer c'est un crime. 1030 

Il ne s'excuse point sur l'inégalité ; 

11 semble plutôt craindre une infidélité; 

Et ses discours obscurs, sous un confus mélange, 

M'ont fait voir malgré lui comme une horreur du change, 

Comme une aversion qui n'a pour fondement 1035 

Que les secrets liens d'un autre attachement. 



temps, ma peine; conslructiua elli])- Qut fait foi seau? C'est le plumage. 

tique dout oa trouve de fréquents (La Fontaine. Fables, H, u.) 

exemples chez Corneille, qui disait 1029. Ne passe point, ne surpasse, ne 

aussi : gagner temps (Polyeiicte, 1575). dépasse point, ne va pas au delà de 

Voyez les Lexiques Marty-Laveaux et l'estime. 

Godciroy. Ami, notre bonheur panae notre espérance. 

Monsieur, j'at perdu temps ; votre homme {Suite du Menteur, lO'.H. 

,*. I- =.. j- „l**'a*^^'^'** 1030. Charmantes qu'elles sont, i.our : 

(Molière, Etourdt, III, 2.) . u » > ii » 

^ ' ' '' toutes charmantes qu elles sont... 

On remarquera que dans la réponse paihle qu'était ce prince à n'gir tant .iKiais. 

de Blanche, le se rapporte au sub- n avait des appuis que ion frère n"n pas. 

Mtantif indéterminé temps. {Pulchérie. IV. i. 

lOaa. Fuyent, avec la désinence ver- Vovez une construction analogue an 

baie muette ent comptée pour une syl' vers 1008. 

labe . Corneille ne faisait en cela io34. Change, changement de senti- 

qu'imiter tous ses prédécesseurs, et meuts; voyez le vers 778. 

particulièrement Hotrou. M. Marly- .„ ,, . , „„ »i.»^«. „• , 1 1„ 

i • •. 1 11 Nappelle point amour un chang* inevilnliip. 

Laveaux, qui cite des exemples anaio- '^'^ ' iMédée 84'.). 

guea empruntés à la Suite du Menteur^ 1035. Vah. : 

1014 (jouent), et à Medée, 73 (crient), ne -, . . «• j , 

. V /. . ' \ /' Comme une avprsKm qui pour tout ronoon ont 

AJ?-* ***ui-ci. ...... N'a que les nœuds hecrets d'un autre aUnclw 

1027. Qui semble équivaloir ici a 'ti\«vv!k. 

qu'0$t-ce qui, , v^.^S:^J^t^:^ 
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D. ISABELLE 

Il aimerait ailleurs ! 

BLANCHE 

Oui, si je ne m'abuse. 
Il aime en lieu plus haut que n*est ce qu'il refuse; 
Et si je ne craignais votre juste courroux, 
J'oserais deviner, Madame, que c'est vous. 1040 

D. ISABELLE 

Ah! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire; 

Tantôt dans ses respects j'ai trop vu le contraire : 

Si l'éclat de mon sceptre avait pu le charmer. 

Il ne m'aurait jamais défendu de l'aimer. 

S'il aime en lieu si haut, il aime donne Ëlvire ; 1045 

Il doit l'accompagner jusque dans son empire. 

Et fait à mes amants ces défis généreux. 

Non pas pour m'acquérir, mais pour se venger d'eux. 

Je l'ai donc agrandi pour le voir disparaître, 
Et qu'une reine, ingrate à l'égal de ce traître, 1050 

M'enlève, après vingt ans de refuge en ces lieux. 
Ce qu'avait mon Etat de plus doux à mes yeuxî 
Non, j'ai pris trop de soin de conserver sa vie. 
Qu'il combatte, qu'il meure, et j'en serai ravie. 
Je saurai par sa mort à quels voeux m'engager, 1055 

Et j'aimerai des trois qui m'en saura venger. 

BLANCHE 

Que vous peut offenser sa flamme ou sa retraite. 
Puisque vous n'aspirez qu'à vous en voir défaite ? 



lOîO. Blanche est hardie parce qu'elle sonne pour régriiue, dans le sens de 

peut l'être impunément. élever aux digtiiiès; voyez le rers 635. 

10'ii. Trait bien féminin : D. Isa- Elle a voulu le perdre, et non pas m'ograndir. 
belle veut bien défendre à Carlos de (yieoméde. 1458.) 

Taimer, espérant d'ailleurs n'être pas 1052. Elle se trahit; mais Blanche 

trop fidèlement obéie . Ce qui lui n'a plus rien à apprendre, 
déplaît, c'est que Carlos lui-même (vers 1056. Var. : Qui m'aura au venger. 

530 à 536) semble lui interdire un (1550-56.) 
amour indigne de son rang. Cela ne 1057. Que, en quoi ? 

regarde qu'elle. Que te peut nuire en6n une telle tempftte? 

1048 . AT acquérir , conquérir mon (Corneille. Imitation, UI, 46.) 

cœur; voyez Cinnn, 56 et 712, et Don Doucement railleuse. Blanche est une 

SaneÂe, 106, 73é, 745, 758, 768, 772. confidente, une amie, platôt qu'une 

i0i9. Agrandi, avec un nom de per- su\vau\e. 
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Je ne sais pas s'il aime ou donne Elvire ou vous, 

Mais je ne comprends point ce mouvement jaloux. 1060 

D. ISABELLE 

Tu ne le comprends point! et c'est ce qui m'étonne : 

Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne; 

Je veux que son respect l'empêche de m'aimer, 

Non des flammes qu'une autre a su mieux allumer; 

Jeveuxbienplus:qu'ilm'aime,etqu'unjustesilence 1065 

Fasse à des feux pareils pareille violence; 

Que l'inégalité lui donne même ennui; 

Qu'il souffre autant pour moi que je souffre pour lui; 

Que par le seul dessein d'affermir sa fortune, 

Et non point par amour, il se donne à quelqu'une; 1070 

Que par mon ordre seul il s'y laisse obliger; 

Que ce soit m'obéir, et non me négliger; 

Et que, voyant ma flamme à l'honorer trop prompte, 

11 m'ôte de péril sans me faire de honte. 

Car enfln il l'a vue, et la connaît trop bien; 1075 

Mais il aspire au trône, et ce n'est pas au mien; 

Il me préfère une autre, et celte préférence 

Forme de son respect la trompeuse apparence : 

Faux respect qui me brave, et veut régner sans moil 

BLANCHE 

Pour aimer donne Elvire, il n'est pas encor roi. 1080 

D. ISABELLE 

Elle est reine, et peut tout sur l'esprit de sa mère. 

BLANCHE 

Si ce n'est un faux bruit, le ciel lui rend un frère. 
Don Sanche n'est point mort, et vient ici, dit-on. 
Avec les députés qu'on attend d'Aragon; 
C'est ce qu'en arrivant leurs gens ont fait entendre. 1085 



1(K»4. Vau. : Un uiilrc. (1050-60.) qu'elle le croit? On sait de combien de 

1067. Même ennui, môme tristesse, rûtirencen et do sous-entendus clic a 

Tous ces sentiments un peu compli- enveloppé cet aveu. En tout cas, il n'a 

«(uéii, mais naturels, au fond, sont pas semblé la voir, par une déféreiire 

analysés avec une (jurande finesse : trop respectueuse au gré de 1). Isa- 

J). Isabelle est là tout à la fois rcino belle. 

et femme, femme surtout. 1081. Var. : Sur l'esprit d'une mère. 

1075. L'a-t-il vue aussi clairement (16Ô0-6Q.\ 
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D. ISABELLE 

Blanche, s'il est ainsi, que d'heur j'en dois attendre! 
L'injustice du ciel, faute d'autres objets. 
Me forçait d'abaisser mes yeux sur mes sujets. 
Ne voyant point de prince égal à ma naissance 

[l'enfance; 1090 
Qui ne fût sous l'hymen, ou More, ou dans 
Mais, s'il lui rend un frère, il m'envoie un époux. 

Comtes, je n'ai plus d'yeux pour Carlos ni pour vous; 
Et, devenant par là reine de ma rivale, 
J'aurai droit d'empêcher qu'elle ne se ravale. 
Et ne souffrirai pas qu'elle ait plus de bonheur 1095 

Que ne m'en ont permis ces tristes lois d'honneur. 

BLANCHE 

La belle occasion que votre jalousie. 

Douteuse encor qu'elle est, a promptement saisie! 

D. ISABELLE 

Allons l'examiner. Blanche ; et tâchons de voir 

Quelle juste espérance on peut en concevoir. 1100 



108G. Heur, pour bonheur; voyez le que Carlos, s'il n'est pas à elle, n'est à 

vers 522. personne. 

1092. L'orgueil de la reine a vite 1095. Var. : 

raison de la tendresse de la fciiune. Et l'empêcherai bien d'avoir plus do bonheur. 

1094. Var. : (1663-OV.) 

Je Ipiiipêclinrai bien nu'elle ne se ravale, 1097. Douteuse encor; «ur ce tour 

Je l'empècberai bien a'avoir plus do bonheur, elliptique, voyez la note du vers 1030. 

(l(5r>0-60.) — Hlanche est décidt-ment plus clair- 

Ktonnantc logique dans la jalousie, voyante que respectueuse. 

Klle empêchera sa rivale de se rai'aler 1100. Var. : 

(de déroger à son rang) en épousant Q„eiie juste espérance il en fnul concevoir. 

Carlos, et elle se consolera en voyant (IU5U-(i6.) 



ACTE IV 



SCENE PREMIERE 

D. LÉONOR, D. MANRIQUE, D. LOPE 
D. MANRIQUE 

Quoique Tespoir d*un trône et Tamour d'une reine 
Soient des biens que jamais on ne céda sans peine, 
Quoiqu'à l'un de nous deux elle ait promis sa foi, 
Nous cessons de prétendre où nous voyons un roi. 
Dans notre ambitionnons savons nous connaître; ii05 
Et, bénissant le ciel qui nous donne un tel maître, 
Ce prince qu'il vous rend après tant de travaux 
Trouve en nous des sujets, et non pas des rivaux : 
Heureux si TAragon, joint avec la Castille, 
Du sang de deux grands rois ne fait qu'une famille î 1 i iO 

Nous vous en conjurons, loin d'en être jaloux. 
Comme étant l'un et l'autre à l'Etat plus qu'à nous; 
Et, tous impatients d'en voir la force unie 
Des Mores, nos voisins, dompter la tyrannie, 
Nous renonçons sans honte à ce choix glorieux, 1115 
Qui d'une grande reine abaissait trop les yeux. 

llOi. Prétendre^ absolument : de la résignation; r'cst presque ni.iin- 

*• • • o i-u' -^ ^t .^..» 4» ...vf^.^f» tenant du patriotisme. Cette sérénité 

Mais connais Palchene, et cesse de prétendre- . . • ^ , T , 

(Héraeliua 1*S.) dusinteresHee nous étonne un peu chez 

le maussade D. Manrique. 11 sonf^c, un 

1107. Vab. : Qu'il noua rend. (16.5.5.) pou tard, mais enfin il songe à Ten- 

Tmvaux, peine», souffrance», épreuve», ncini commun, aux Maures. 

•en» du latin labores. Voye» notre édi- 1116. Qui faisait tomber trop bas le 

tion d'IIorate, 194. cboix de la reine. Voir les ver» 40 e< 

1110. Ce n'était juaqu'i présent que 41. 
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D. LÉ ON OR 

La générosité de votre déférence. 
Comtes, flatte trop tôt ma nouvelle espérance : 
D'un avis si douteux j'attends fort peu de fruit; 
Et ce grand bruit enfin peut-être n'est qu'un bruit. 1120 
Mais jugez-en tous deux, et me daignez apprendre 
Ce qu'avecque raison mon cœur en doit attendre. 
Les troubles d'Aragon vous sont assez connus; 
Je vous en ai souvent tous deux entretenus, 
Et ne vous redis point quelles longues misères 1125 

Chassèrent don Fernand du trône de ses pères. 
11 y voyait déjà monter ses ennemis, 
Ce prince malheureux, quand j'accouchai d'un fils : 
On le nomma don Sanche; et, pour cacher sa vie 
Aux barbares fureurs du traître don Garcie, 1130 

A peine eus-je loisir de lui dire un adieu 
Qu'il le fit enlever sans me dire en quel lieu; 
Et je n'en pus jamais savoir que quelques marques. 
Pour reconnaître un jour le sang de nos monarques. 
Trop inutiles soins contre un si mauvais sort! 1135 

Lui-même au bout d'un an m'apprit qu'il était mort. 
Quatre ans après il meurt et me laisse une fille 
Dont je vins par son ordre accoucher en Castille. 
11 me souvient toujours de ses derniers propos; 
Il mourut en mes bras avec ces tristes mots : 1140 

c( Je meurs, et je vous laisse en un sort déplorable. 
Le ciel vous puisse un jour être plus favorable ! 
Don Raimond a pour vous des secrets importants, 
Et vous les apprendra quand il en sera temps : 
Fuyez dans la Castille. » A ces mots il expire, 1145 

Et jamais don Raimond ne me voulut rien dire. 

1118. Il est certain que leur cnthou- tificc. 
siasme est quelque peu prompt. \Vi. Loisir; remarquez la suppression 

1121. Var. : Mais jiigcz-ea vous- de l'arlicle, déjà observée au vers 17. 
mJ^me... (1650-60.) 1133. Ce sont les « pièces de remar- 

1122. Sur averque, voyez la note du que » dont il est parlé dans l'Argument. 
v(u*B 629. 1140. Ce don Haimond est discret; 

1128. Nous voici en plein récit tra- il réserve ses révélations pour le dé- 
fj^iquc. Celui-ci est froid : on sent Var- noucmcuX. 
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Je partis sans lumière en ces obscurités : 

Mais, le voyant venir avec ces députés, 

Et que c'est par leurs 'gens que ce grand bruit éclate 

(Voyez qu'en sa faveur aisément on se flatte!], 1150 

J'ai cru que du secret le temps était venu. 

Et que don Sanche était ce mystère inconnu ; 

Qu'il l'amenait ici reconnaître sa mère. 

Hélas ! que c'est en vain que mon amour l'espère ! 

A ma confusion ce bruit s'est éclairci; 1155 

Bien loin de l'amener, ils le cherchent ici ; 

Voyez quelle apparence, et si cette province 

A jamais su le nom de ce malheureux prince. 

D. LOPE 

Si vous croyez au nom, vous croirez son trépas, 

[n'est pas; 1100 
Et qu'on cherche don Sanche où don Sanche 
Mais si vous en voulez croire la voix publique, 
Et que notre pensée avec elle s'explique. 
Ou le ciel pour jamais a repris ce héros, 
Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos. 
Nous le dirons tous deux, quoique suspects d'envie, 1105 
C'est un miracle pur que le cours de sa vie. 
Cette haute vertu qui charme tant d'esprits, 
Cette fière valeur qui brave nos mépris, 
Ce port majestueux qui, tout inconnu même, 
A plus d'accès que nous auprès du diadème; 1170 

Deux reines qu'à l'envi nous voyons l'estimer. 
Et qui peut-être ont peine à ne le pas aimer; 
Ce prompt consentement d'un peuple qui l'adore : 
Madame, après cela j'ose le dire encore, 

1147. Sans lumière, bjiiih renseigne- Mai» l'apparence, ami, (|uo vous pui^^i^•/ lui 

ment qui pût m'éclairtir. ■ plain>... ? 

1150. Voyez que, voyez comme. A (C*nmi, 701.) 

propos du %cr8 128 à' Horace, Voltaire Cher Rotrou et Corneille, province ii 

regrette la dibparitîon de ce tour vif et souvent le sens iïèiat. 

naturel. 1166. C'est un pur, un vrai miracle, 

1153. Var. : Reconnaître une mûre, c'est purement un miracle. La cotis- 

(1650-60.} trucliovv est TfttïvaLTv.\\SL^\At. 

Ii57. Quelle nppnreiue, s'il y a là Wl^. \k^. *. Y o-it now*» ^w^ 'ewiw^. 

quelque vraiaemblance. ' (^\OoO-T>ft;^ Ou *i\\. v^>aL«i v:>vk>evi^^^ liwxvç. 
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Ou le ciel pour jamais a repris ce héros, 1175 

Ou cet illustre prince est le vaillant Carlos. 

Nous avons méprisé sa naissance inconnue; 

Mais à ce peu de jour nous recouvrons la vue, 

Et verrions à regret qu'il fallût aujourd'hui 

Céder notre espérance h tout autre qu'à lui. 1180 

D. LÉONOR 

Il en a le mérite et non pas la naissance; 
Et lui-même il en donne assez de connaissance. 
Abandonnant la Reine à choisir parmi vous 
Un roi pour la Gaslille, et pour elle un époux. 

D. MANRIQUE 

Et ne voyez-vous pas que sa valeur s'apprête 1185 

A faire sur tous trois cette illustre conquête? 
Oubliez-vous déjà qu'il a dit à vos yeux 
Qu'il ne veut rien devoir au nom de ses aïeux? 
Son grand cœur se dérobe à ce haut avantage, 
Pour devoir sa grandeur entière à son courage; 1190 
Dans une cour si belle et si pleine d'appas, 
Avez-vous remarqué qu'il aime en lieu plus bas? 

D. LÉONOR 

Le voici : nous saurons ce que lui-même en pense. 

SCÈNE II 

D. LÉONOR, CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE 

CARLOS 

Madame, sauvez-moi d'un honneur qui m'offense : 

Un peuple opiniâtre à m'arracher mon nom 1195 

COR refrains; voyez les vers 394 et 644. puisqu'il laisse » la reine le soin de 

— Ce sont là, pour don Lope, autant de choisir. 

marques certaines d'illustre origine. Il Aussi n'aurai»-je pas 

no peut môme lui venir à l'esprit qu'un Abanfonnd mon cœur à suitre se» appas. 

• . , . •» 1 •.. :„ [sAoUere, Ecole des martB.JI, 9.) 

roturier généreux pourrait les reun.r. ^^^3 Corneille dit fréquemment : 

puisqu un rotuncr ne saurait ôtre . ^.^^^ ^^ ^^^^ ^.^^^^ ^^ d'autres lieux. 

proprement, généreux. ^^ \>oti\veu. 

J7/^. Jour, comme lumière au vers VovVci eu lieu vlu*\vttu^\Va«ww« de vosca- 
J/^Z; voyez Ja note du vers S'Ao. Vww»,. 
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Veut que je sois don Sanche, et prince d*Aragon. 
Puisque par sa présence il faut que ce bruit meure, 
Dois-je être, en l'attendant, le fantôme d'une heure? 
Ou, si c'est une erreur qui lui promet ce roi. 
Souffrez-vous qu'elle abuse et de vous et de moi ? 1200 

D. LÉONOR 

Quoi que vous présumiez de la voix populaire. 
Par de secrets rayons le ciel souvent Téclaire : 
Vous apprendrez par là du moins les vœux de tous. 
Et quelle opinion les peuples ont de vous. 

D. LOPE 

Prince, ne cachez plus ce que le ciel découvre; 1205 

Ne fermez pas nos yeux quand sa main nous les ouvre. 

Vous devez être las de nous faire faillir. 

Nous ignorons quel fruit vous en vouliez cueillir, 

Mais nous avions pour vous une estime assez haute 

Pour n'être pas forcés à commettre une faute; 1210 

Et notre honneur, au votre en aveugle opposé. 

Méritait par pitié d'être désabusé. 

Notre orgueil n'est pas tel qu'il s'attache aux personnes. 

Ou qu'il ose oublier ce qu'il doit aux couronnes; 

Et s'il n'a pas eu d'yeux pour un roi déguisé, 1215 

Si l'inconnu Carlos s'en est vu méprisé. 

Nous respectons don Sanche, et l'acceptons pour maître, 

Sitôt qu'à noire reine il se fera connaître; 

Et sans doute son cœur nous en avouera bien. 

Hâtez cette union de votre sceptre au sien, 1220 

Seigneur, et, d'un soldat quittant la fausse image. 



1198. L'erreur passagère du peuple tenant ils saluent un prinre : cette faute 

fait de lui un fantôme de roi, puisqu'il est une méprise. 

n*a que Tapparencc de la dignité royale 1208. Cueillir, ]>lus naturel et plus 

qu'on salue en lui. poétique, avec fruit, que notre recueil- 

1202. On connaît le proverbe : La lir. Voyez Ciiina, 876, où cueillir rime 

voix du peuple est la voix de Dieu. 11 aussi avec faillir. 

ne faudrait pas transformer Léonor 1215. C'est un plaidoyer personnel, 

on reine « démocrate » : il n'est ques- un peu contraint, mais sans bassesse. 

lion ici que de Vinstinct populaire, qui 1219. Nous en avouera, nous en aj)- 

rcnrontre aouvent la vérité. prouvero. On a déjà vu le mot aveu .'ju 

1207. Ils ont M failli » lorsqu'ils ont vers 178. Voyez Cid, 1471, et Horace, 

traité en aventurier celui en qui main- 828. 
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Recevez, comme roi, notre premier hommage, 

CARLOS 

Comtes, ces faux respects dont je me vois surpris 

Sont plus injurieux encor que vos mépris. 

Je pense avoir rendu mon nom assez illustre 1225 

Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre. 

Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part. 

J'imputais ce faux bruit aux fureurs du hasard, 

Et doutais qu'il pût être une âme assez hardie 

Pour ériger Carlos en roi de comédie : 1230 

Mais, puisque c'est un jeu de votre belle humeur, 

Sachez que les vaillants honorent la valeur. 

Et que tous vos pareils auraient quelque scrupule 

A faire de la mienne un éclat ridicule. 

Si c'est votre dessein d'en réjouir ces lieux, 1235 

Quand vous m'aurez vaincu vous me raillerez mieux : 

La raillerie est belle après une victoire; 

On la fait avec grâce aussi bien qu'avec gloire. 

Mais vous précipitez un peu trop ce dessein : 

La bague de la reine est encore en ma main; 1240 

Et l'inconnu Carlos, sans nommer sa famille. 

Vous sert encor d'obstacle au trône de Castille. 

Ce bras, qui vous sauva de la captivité. 

Peut s'opposer encore à votre avidité. 

D. MANRIQUE 

Pour n'être que Carlos, vous parlez bien en maître, 1245 
Et tranchez bien du prince, en déniant de l'être. 

1222. Ici encore, c'est don l^opc.tou- 1244. Var. : Acelte avidité. (1650-56.) 

jours galant homme, qui a pris les de- 1245. Pour cette ibis, don Manrique 

vants. a raison : la réponse de Carlos est ad- 

1226. C'est sur ce ton altierque parle mirable d'ironie vaillante et de fierté; 

Nicomèdo. mais toujours et partout il parle en 

1228. Aux fureurs du hasard est une maître plus qu'en sujet, 

expression bien peu nette : il y a dans 1246. Trancher </e, jouer le rôle, pren- 

fureurs l'idée d'une opinion qui s'égare; dre les airs de...; locution familière à 

mais les fureurs du hasard?... Corneille. 

1230. Un roi de comédie, c'est celui j.,^^^,,„^t ^u généreux, il croit m'épouvaaler. 

qui n est qu un « fantôme » de roi, comme (Poly^uete, 1457.) 

Carlos vient de le dire, et qui en joue Qui tranche trop du roi ne règne pM long- 

Ic personnage sans en avoir l'autorité. [temps. 

1234. L'idée et l'expression, ici en- {Nicoméde, 7*9.) 

core, manfjuent de clarté. C'est le seul exemple que les Lexiques 
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Si nous avons tantôt jusqu'au bout défendu 
L'honneur qu'à notre rang nous voyions être dû, 
Nous saurons bien encor jusqu'au bout le défendre ; 
Mais ce que nous devons, nous aimons à le rendre. 1250 

Que vous soyez don Sanche, ou qu'un autre le soit, 
L'un et l'autre de nous lui rendra ce qu'il doit. 
Pour le nouveau marquis, quoique l'honneur l'irrite. 
Qu'il sache qu'on l'honore autant qu'il le mérite ; 

[sang 1255 
Mais que, pour nous combattre, il faut que le bon 
Aide un peu sa valeur à soutenir ce rang. 
Qu'il n'y prétende point, à moins qu'il se déclare : 
Non que nous demandions qu'il soit Guzman ou Lare : 
Qu'il soit noble, il suffit pour nous traiter d'égal ; 
Nous le verrons tous deux comme un digne rival; 1260 
Et si don Sanche enfin n'est qu'une attente vaine. 
Nous lui disputerons cet anneau de la reine. 
Qu'il souffre cependant, quoique brave guerrier. 
Que notre bras dédaigne un simple aventurier. 

[mystère : 1265 

Nous vous laissons, Madame, éclaircir ce 
Le sang a des secrets qu'entend mieux une mère; 
Et, dans les différends qu'avec lui nous avons. 
Nous craignons d'oublier ce que nous vous devons. 



Godcfroy et Marty-Laveaux donnent de 1255. Le bon sang, la noblesse du lu 

la locution dénier de chez Corneille : race. 

on trouve denier que... dans V Examen 1257. Chez Corneille, ne est souvent 

dit Cid. supprimé après à moins que; mais, de 

1248. Var. : Nous voyons, (1655.) son temps, la rè^\e était déjà établie, 

1252. Remarquez l'un et l'antre suivi et elle n'a fait que s'alFermir depuis, 

d'un verbe au singulier, et comparez 1264. Voilà Carlos réduit ù cette al- 

nos éditions de Cinna, 1086; Polyeucte, lernative : être un aventurier qu'on dé- 

830; Pompée, 1809; fiodopine, 1097, daigne ou un prince qu'on admire. Don 

1839. Voir le vers 950. Manrique a ressaisi toute son arrogance 



^ 



102 DON SANCHE D^ARAGON 



SGKNE III 
LÉONOR, CARLOS 

CARLOS 

Madame, vous voyez comme l'orgueil me traite : 
Pour me faire un honneur, on veut que je l'achète ; 1270 
Mais, s'il faut qu'il m'en coûte un secret de vingt ans, 
Cet anneau dans mes mains pourra briller longtemps. 

D . L É o N G R 

Laissons là ce combat, et parlons de don Sanche. 

Ce bruit est grand pour vous, toute la cour y penche : 

De grâce, dites-moi, vous connaissez-vous bien? 1275 

CARLOS 

Plût à Dieu qu'en mon sort je. ne connusse rien! 

Si j'étais quelque enfant épargné des tempêtes. 

Livré dans un désert à la merci des bêtes. 

Exposé par la crainte ou par l'inimitié, 

Rencontré par hasard et nourri par pitié, 1280 

Mon orgueil à ce bruit prendrait quelque espérance 

Sur votre incertitude et sur mon ignorance ; 

Je me figurerais ces destins merveilleux 

Qui tiraient du néant les héros fabuleux, 

Et me revêtirais des brillantes chimères 1285 

Qu'osa former pour eux le loisir de nos pères : 

Car enfin je suis vain, et mon ambition 



1274. Ce bruit est grand pour vous, c'est- dire : que nos vieux contcura, dans leurs 

à-dire : le bruit (|uc vous Otcs don loisirs occupés, ont essayé du faire vivre. 

Sanche est partout accrédité. — Y pen- 1287. Non, il n'est point « vain », 

rAf, incline à croire eu bruit fondé. mais il a cette fierté qui est, selon La 

Je ino trompe, ou mon âme y penche délie- Kochcfoucauld, l'éclat et la déclaration 

iiiènso. du Tor^fueil. 11 se croit vain, parce que 

^Tite. :}19.) ses umhitiuiis lui semblent trop hautes : 

1285. Me revêtirais, romnic d*unc pu- malgré lui, il parle et agit en prince, 
rure, qui serait ici empruntée. L'exprcs- mais il s'en veut de céder ù cet instinct 
sion, cependant, semble peu nette et qui emporte son âmn « au delà d'elle- 
peu justu. même ». Ces élans involontaires, dont 

1286. Osa, parce qu'il y a quelque il s'iudiji^ne, sont habilement analysés 
*'hosc (l'audacieux et d'un peu démesuré et gradués de façon à nous faire pré* 

t/ûus CCS /Jetions. — Le loisir^ c'est-à- vo\r, cfev^ércT \aL. TévsA»lvon. prochaine. 
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Ne peut s*examiner sans indignation ; 

Je ne puis regarder sceptre ni diadème 

Qu'ils n'emportent mon âme au delà d'elle-même : 1290 

Inutiles élans d*un vol impétueux 

Que pousse vers le ciel un cœur présomptueux, 

Que soutiennent en Tair quelques exploits de guerre, 

Et qu'un coup d'oeil sur moi rabat soudain à terre. 

[parents; 1295] 
Je ne suis point don Sanche, et connais mes 
Ce bruit me donne en vain un nom que je vous rends. 
Gardez-le pour ce prince : une heure ou deux peut-être 
Avec vos députés vous le feront connaître. 
Laissez-moi cependant à cette obscurité 
Qui ne fait que justice à ma témérité. 1300 

D. LÉ ON OR 

En vain donc je me flatte, et ce que j'aime à croire 

N'est qu'une illusion que me fait votre gloire. 

Mon cœur vous en dédit; un secret mouvement, 

Qui le penche vers vous, malgré moi vous dément; 

Mais je ne puis juger quelle source l'anime, 1305 

Si c'est l'ardeur du sang, ou l'effort de l'estime ; 

Si la nature agit, ou si c'est le désir; 

Si c'est vous reconnaître, ou si c'est vous choisir. 

Je veux bien toutefois étouffer ce murmure 

Gomme de vos vertus une aimable imposture, 1310 

Condamner, pour vous plaire, un bruit qui m'est si doux; 



1292. Que pousse, voyez lu uote du 1274, Ce « secrut uiuuvcmcnt » du cœur 
vers 92. maternel, c'est cette voix du san}ç ù Ja- 

1293. Que soutiennent en l'air, c'est au quelle don Manrique a fait allusion au 
sens propre une exaltation factice, sou- vers 1266. 

tenue passagèrement par l'orgueil do il\OG. L'effort de l'estime, cesi-ii-direla 

sem exploits. haute idée (|ue je me fais de vous. Effort, 

1294. «( Voilà, dit M. Godefroy, les remarque M. Godcfroy, a Bignifit* pri- 
vraies et magnifiques rréatious de Cor- mitivcment force; ce utot i>cut donc su 
neille en fait do style. » Corneille a dit dire des sentiments surexcités. Cornuillc 
de même ailleurs : écrit de m£iue : « L'effort de mon es- 
Aa6a(« de cet esprit l'essor tumultueux. time » (Niromède, 1776), « cet elfort 

{Imitation, IV, 2167.) d'estime » {Othon, 1033). 
1303. Vous en dédit, vous en désavoue. 131U. Inversion forcée en même temps 

Que ««rt la volonté d'un cherqu'on peut (/0dir0? qu'expression peu nette. 11 faut entcn- 

[Sophoniêbe, ITiC.) dre : comme une aimable erreur que 

130i. Voyez pencher au neutre, vers prodviÎHCul eu \u«v vvi» vu«U.<i*. 
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Mais où sera mon fils s'il ne vit point en vous? 
On veut qu'il soit ici; je n'en vois aucun signe : 
On connaît, hormis vous, quiconque en serait digne; 
Et le vrai sang des rois, sous le sort abattu, 1315 

Peut cacher sa naissance et non pas sa vertu : 
Il porte sur le front un luisant caractère 
Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut taire ; 
Et celui que le ciel sur le vôtre avait mis 
Pouvait seul m'éblouir, si vous l'eussiez permis. 1320 
Vous ne l'êtes donc point, puisque vous me le dites; 
Mais vous êtes à craindre avec tant de mérites. 
Souffrez que j'en demeure à cette obscurité. 
Je ne condamne point votre témérité; 

[puissante 1325 
Mon estime, au contraire, est pour vous si 
Qu'il ne tiendra qu'à vous que mon cœur n'y consente : 
Votre sang avec moi n'a qu'à se déclarer, 
Et je vous donne après liberté d'espérer. 
Que si même à ce prix vous cachez votre race. 
Ne me refusez point du moins une autre grâce : 1330 
Ne vous préparez plus à nous accompagner; 
Nous n'avons plus besoin de secours pour régner. 
La mort de don Garcie a puni tous ses crimes, 
Et rendu l'Aragon à ses rois légitimes ; 

[vos vœux, 1335 
N'en cherchez plus la gloire, et, quels que soient 
Ne me contraignez point à plus que je ne veux. 
Le prix de la valeur doit avoir ses limites; 
Et je vous crains enfin avec tant de mérites. 
C'est assez vous en dire. Adieu : pensez-y bien, 
Et faites-vous connaître, ou n'aspirez à rien. 1340 



1>'UT. Luisant, éclatanl : sa noblesse rcxpressinn du même préjuKé. 

reluit, éclate malgré lut sur son front. 1328. D'espérer la main de D. Elvire, 

HosHiict vante la science « ardente et sans doute. 

luisante » de saint François de Sales. 1338. Encore un refrain ; voyez les- 

— C'eHt toujours la mémo naïveté dans vers 394, 644 et 1174. 



ACTE IV, SCÈNE IV 105 



SCENE IV 

CARLOS, BLANGHK 
BLANCHE 

Qui ne vous craindra point, si les reines vous craignent? 

CARLOS 

Elles se font raison lorsqu'elles me dédaignent. 

BLANCHE 

Dédaigner un héros qu'on reconnaît pour roi ! 

CARLOS 

N'aide point à l'envie à se jouer de moi. 

Blanche; et si tu te plais à seconder sa haine, 1345 

Du moins respecte en moi l'ouvrage de ta reine. 

BLANCHE 

La reine même en vous ne voit plus aujourd'hui 

Qu'un prince que le ciel nous montre malgré lui. 

Mais c'est trop la tenir dedans l'incertitude ; 

Ce silence vers elle est une ingratitude : 1350 

Ce qu'a fait pour Carlos sa générosité 

Méritait de don Sanche une civilité. 

CARLOS 

Ah! nom fatal pour moi, que tu me persécutes. 
Et prépares mon âme à d'effroyables chutes î 



1342. Elles se font raison, elles se ren- A vos heurouv deslins aidfx à s'accomplir. 

dent justice, ou plulAl elles rendent juh- {Othon, 1256.) 

tice à leur rang, elles s'acquittent du 134 ~>. V.vn. : Ou si tu te plais. (1650, 

devoir que ce rang leur impose. in-4o et in-S".) 

im. Aider h queltfu'un a faire quelque 1346 : Var.: L'ouvrage de la Reinv. 

rhose n'était point alors une expression (1650 in-12, et 53-56.) 

populaire, quoi qu'en dise Voltaire, ù 1349. Sur dedans, voyez la note du 

propos du vers 38 de Niromède. Littré vers 217. 

en cite de nombreux exemples emprun- 1350. Vers elle, envers elle; voyez lc<< 

lés aux meilleurs écrivains. Corneille vers 679, 698, 737, 789. 
l'employait volontiers. 
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SCENE V 

D. ISABELLE, CARLOS, BLANCHE 

CARLOS 

Madame, commandez qu'on me laisse en repos, 1355 

Qu'on ne confonde plus don Sanche avec Carlos; 

C'est faire au nom d'un prince une trop longue injure : 

Je ne veux que celui de votre créature, 

Et si le sort jaloux, qui semble me flatter. 

Veut m'élever plus haut pour m'en précipiter, 1360 

Souffrez qu'en m'éloignant je dérobe ma tête 

A l'indigne revers que sa fureur m'apprête. 

Je le vois de trop loin pour l'attendre en ce lieu ; 

Souffrez que je l'évite en vous disant adieu; 

Souffrez... 

D. ISABELLE 

Quoi ! ce grand cœur redoute une couronne ! 1365 
Quand on le croit monarque, il frémit, il s'étonne ! 
Il ve ut fuir cette gloire, et se laisse alarmer 
De ce que sa vertu force d'en présumer! 

CARLOS 

Ah ! vous ne voyez pas que cette erreur commune 
N'est qu'une trahison de ma bonne fortune; 1370 

Que déjà mes secrets sont à demi trahis. 
Je lui cachais en vain ma race et mon pays; 



1357. Var. : Au nom du Prince. (1602.) 1366. C'est plus que de rétonnement, 

1358. Les Dialogues du nouveau langage c'est de l'indignation et de Tefiroi. 
français italianizè, d'Henri Esticnnc, ci- S'étonner a donc conservé ici une partie 
lés par M. Marty-Lavcaux, nous apprcit- de son énergie première; il la conser- 
ncnt que ce mot de créature (personne vera môme chez Racine : 

qui doit à quelqu'un sa fortune) avait QuoJ » déjà votre foi s'affaiblit et «'«tonne .' 

été récemment introduit dans la langue, {Âthalie, I, 2.) 

et venait de l'Italie : « Maintenant c'est 1370. Bonne fortune, pour heureuse 

un mot que tous les courtisans ont à a,^^„„^ (ironiquement), n'a pas gardé ce 

la bouche ». — Corneille a repris ce ^^^^ aujourd'hui. 

vers dans Sertorius, 550. ,^ , . ■ ,. ^ . 

Que celui qui 1 occupe a de bonne fortune. 

Je ao veux que lo nom de votre créature. (.Vicomède, 136.) 
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En vain sous un faux nom je me faisais connaître, 

Pour lui faire oublier ce qu'elle m'a fait naître ; 

Elle a déjà trouvé mon pays et mon nom. 1375 

Je suis Sanche, Madame, et né dans l'Aragon; 
Et je crois déjà voir sa malice funeste 
Détruire votre ouvrage en découvrant le reste, 
Et faire voir ici, par un honteux effet, 
Quel comte et quel marquis votre faveur a fait. 1380 

D. ISABELLE 

Pourrais-je alors manquer de force ou de courage 

Pour empêcher le sort d'abattre mon ouvrage? 

Ne me dérobez point ce qu'il ne peut ternir; 

Et la main qui l'a fait saura le soutenir. 

Mais vous vous en formez une vaine menace 1385 

Pour faire un beau prétexte à l'amour qui vous chasse. 

Je ne demande plus d'où partait ce dédain, 

Quand j'ai voulu vous faire un hymen de ma main. 

Allez dans l'Aragon suivre votre princesse. 

Mais allez-y du moins sans feindre une faiblesse ; 13^H) 

Et puisque ce grand cœur s'attache à ses appas. 

Montrez, en la suivant, que vous ne fuyez pas. 

CARLOS 

Ah! Madame, plutôt apprenez tous mes crimes; 
Ma tête est à vos pieds, s'il vous faut des victimes. 

Tout chétif que je suis, je dois vous avouer 1395 

Qu'en me plaignant du sort j'ai de quoi m'en louer : 
S'il m'a fait en naissant quelque désavantage. 
Il m'a donné d'un roi le nom et le courage ; 
Et, depuis que mon cœur est capable d'aimer, 
A moins que d'une reine, il n'a pu s'enflammer : 1400 
Voilà mon premier crime, et je ne puis vous dire 
Qui m'a fait infidèle, ou vous, ou donne Elvire ; 
Mais je sais que ce cœur, des deux parts engagé, 

1384. Il y a dans ce couplet un «in- pour une reine. 

gnlier mélange de fierté royale et de ^ mcinê que d'une t»Me un si grand c.»r|j* 
jaloasie féminine. .chancelle. 

1100.^ moins que d'une reine ^ ù moins VVWv^itw^VcJ^^ 

qao ce ac fût pour une roinc, cxccplé l'iViî. D«s dtux çatVi, ^-«vNj^^vi •*. \*. 
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Se donnant à vous deux, ne s'est point partagé, 

Toujours prêt d'embrasser son service et le vôtre, 1405 

Toujours prôt à mourir et pour l'une et pour l'autre. 

Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir; 

Et ce choix eût été du moins quelque désir, 

(Quelque espoir oulrageux d'être mieux reçu d'elle. 

Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle. 1410 

Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux. 

Et perdre en plus d'un lieu des soupirs et des vœux : 

Voilà mon second crime ; et quoique ma souffrance 

Jamais à ce beau feu n'ait permis d'espérance. 

Je ne puis, sans mourir d'un désespoir jaloux, 1415 

Voir dans les bras d'un autre, ou donne Elvire, ou vous. 

Voyant que votre choix m'apprêtait ce martyre. 

Je voulais m'y soustraire en suivant donne Elvire, 

Et languir auprès d'elle, attendant que le sort, 

Par un semblable hymen, m'eût envoyé la mort. 1420 

Depuis, l'occasion que vous-même avez faite 

M'a fait quitter le soin d'une telle retraite. 

Ce trouble a quelque temps amusé ma douleur; 

J'ai cru par ces combats reculer mon malheur. 

Le coup de votre perte est devenu moins rude, 1425 

Lorsque j'en ai vu l'heure en quelque incertitude, 



fois dnus Tamuur de D. Isabelle et vois bien que c'est un Amilcar. m 
dans l'amour de 1). Elvire. Cette pas- 1413. Il distingue avec soin, et, pour 
sioii double que le malheureux Carlos ainsi dire, numérote ses u crimes ». 
s'efforce de conduire sans verser ni Les romans de M "• de Scudéry offrent 
d'un cûlé ni de l'autre, lui crée la beaucoup de ces distinctions et dis- 
situation la plus embarrassante, et, eussions galantes. 

par suite, l'expression de ces senti- 1417, Mourir , martyre, languir, ce 

ments faux ne peut qu'être embarras- sont les termes du jargon amoureux. 

sée. On est fâché de voir ce soldat souffrir 

1407. Ceci est ingénieux, trop ingé- et mourir par métaphore, en héros de 

nicux vraiment : Carlos a oublié boii roman. 

indignation et sa douleur pour rede- 1419. Attendant que, en attendant 

venir ce que César devient, dans que; voyez la note du vers 414. 

Pompée, quand il revoit Gléopdtre : un 1421. 

^^alant aclievé. Faites l'occasion quand je vous irai voir. 

1411. Nous sommes en plein bel (Suite du Menteur, 1119 ) 

esprit. Malgré soi, on se souvient de 1433. ^.^„„„-^ ^ . ^^ I^ ^'^j^^^. 

.yascar/7/e enfre Madelon et Gallius, et ^^^^^ ^^,^ ^^ 5,^^^^ ^^.^ ^^^^ j^ 

J on est tenté de dire avec elle» ; « Ma -vers Wft. 
■ht-rc, c'est le caractère enjoué. — Je 
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Et que j'ai pu me faire une si douce loi 

Que ma mort vous donnât un plus vaillant que moi. 

Mais je n*ai plus, Madame, aucun combat à faire. 

Je vois pour vous don Sanche un époux nécessaire ; 1430 

Car ce n'est point l'amour qui fait l'hymen des rois : 

Les raisons de l'Etat règlent toujours leur choix ; 

Leur sévère grandeur jamais ne se ravale, 

Ayant devant les yeux un prince qui l'égale; 

Et, puisque le saint nœud qui le fait votre époux 1435 

Arrête comme sœur donne El vire avec vous. 

Que je ne puis la voir sans voir ce qui me tue, 

Permettez que j'évite une fatale vue. 

Et que je porte ailleurs les criminels soupirs 

D'un reste malheureux de tant de déplaisirs. 1440 

D. ISABELLE 

Vous m*en dites assez pour mériter ma haine. 
Si je laissais agir les sentiments de reine ; 
Par un trouble secret je les sens confondus ; 
Parlez, je le consens, et ne les troublez plus. 

[le voie; 1445 
Mais non : pour fuir don Sanche, attendez qu'on 
Ce bruit peut être faux, et me rendre ma joie. 
Que dis-je? Allez, marquis, j*y consens de nouveau; 
Mais, avant que partir, donnez-lui mon anneau; 



1429. On retrouvera, au vers 1468, Sur (/r/)/a(5i/.s, voyez la notc4de lap.29. 

faire un combat, pour : le soutenir. En 1447. Mais non... Que dis-Je? Mou- 

génëral, Corneille dit plutôt rendre un vements un peu saccadés et artificiels, 

combat. qui trahissent le trouble de D. Isa- 

1432. D. Isabelle n'a nul besoin belle, partagée entre des sentiments 

qu'on le lui apprenne, car, dès l'acte I. opposés. 

se. 2, elle s'est déclarée prOte n se \k'k%. Avant que partir \\b de est sou- 

sacri6er « au repos de l'Etat », et, au vent supprimé par Corneille entre 

début de la se. 1 de l'acte II, elle avant que et l'infinitir. D'ailleurs, il 

déplore cette triste condition des rei- emploie indifféremment avant que et 

nés. — Raisons de l'Etat comme raisons avant que de. La première de ces tour- 

d'Etat. Photin, dans Pompée (235), nurcs était môme regardée comme plus 

inToque « les raisons d'Etat ». correcte au xvii'' siècle, malgré l'auto- 

1437. Ce qui me tue, nous voici re- rite de Vaugelas. Voir le vers 934. 

tombés de la politique dans la galan- Molière dit aussi : « avant que nous 

terie. lier... m {Misanthrope, 1, 2) et Racine : 

1440. Un reste malheureux, un débris, « avant que partir » {Mithridate, III, 1). 

ce qui de moi survit à tant de cha- On di«av\. nv^ta^t co\Sk\SA ^i\'aV%vaiL<t;k'Qk. - 

gria»; «xpr«»»ioa rague et ton faux, u a-vaul 'çatvW «. 

-1 
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Si ce n'est toutefois une faveur trop grande 

Que pour tant de faveurs une reine demande. 1450 

CARLOS 

Vous voulez que je meure, et je dois obéir, 

Dût cette obéissance à mon sort me trahir : 

Je recevrai pour grâce un si juste supplice, 

S*il en rompt la menace, et prévient la malice. 

Et souffre que Carlos, en donnant cet anneau, 1455 

Emporte ce faux nom et sa gloire au tombeau. 

C'est l'unique bonheur où ce coupable aspire. 

D. ISABELLE 

Que n'êtes-vous don Sanche! Ah ciel! qu'osé-je dire? 
Adieu : ne croyez pas ce soupir indiscret. 

CARLOS 

Il m'en a dit assez pour mourir sans regret. 1460 



1451.11 meurt trop, et trop facilement. 

1454. S'il en rompt, s'il ea arrête, en 
anéantit la menace. Et prévient la maître, 
et me met à l'abri des humiliations que 
mon sort semble méchamment me ré- 



server. 



1457. Où, auquel. Voyez les vers 
774, 781, 1802. 

Celle où j'ose aspirer est d'un ran» plus 

rillustre, 
{Polyettctc, 1768.)' 



1459. Il y a ici comme un souvenir 
affaibli de la scène fameuse où Rodri- 
gue, au cinquième acte du Cid, arrache 
son secret ù Chimène. 

1460. Assez pour mourir, pour que je 
meure; les grammairiens d'aujourd'hui 
ne jugeraient pas cette construction 
d'une correction rigoureuse. 



ACTE V 



SCENE PREMIERE 

I). ALVAR, D. ELVIRE 
D. ALVAR 

Enfin, après un sort à mes vœux si contraire, 

Je dois bénir le ciel qui vous renvoie un frère; 

Puisque de notre reine il doit être Tépoux, 

Cette heureuse union me laisse tout à vous. 

Je me vois affranchi d'un honneur tyrannique, 1465 

D*un joug que m'imposait cette faveur publique, 

D*un choix qui me forçait à vouloir être roi : 

Je n'ai plus de combat à faire contre moi, 

Plus à craindre le prix d'une triste victoire ; 

Et l'infidélité que vous faisait ma gloire 1470 

Consent que mon amour, de ses lois dégagé. 

Vous rende un inconstant qui n'a jamais changé. 

D. ELVIRE 

Vous êtes généreux, mais votre impatience 

Sur un bruit incertain prend trop de confiance ; 

Et cette prompte ardeur de rentrer dans mes fers 1475 

Me console trop tôt d'un trône que je perds. 

Ma perte n'est encor qu'une rumeur confuse 



1464. Voilà don Alvar dëlivré du le dire. Mais ne inontre-t-il paH qui'I- 

rôle de prétendant malgré lui, qu'il que précipitation à transformer sim 

Houtenait par devoir et par point d'hon- cftpératicc cTi Tfe«Xv\,t1 \i » Ws\x^ "a. x^».- 

neur », pur n fçioirc m, comme il va hou de %è\o\\wev. 
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Qui du nom de Carlos, malgré Carlos, abuse; 

Et vous ne savez pas, à vous en bien parler, 

Par quel offre et quels vœux on peut m'en consoler. 1480 

Plus que vous ne pensez la couronne m'est chère ; 

Je perds plus qu'on ne croit, si Carlos est mon frère. 

Attendez les effets que produiront ces bruits ; 

Attendez que je sache au vrai ce que je suis, 

Si le ciel m'ôte ou laisse enfin le diadème, 1485 

S'il vous faut m'obtenir d'un frère ou de moi-même, 

Si, par l'ordre d'autrui, je vous dois écouter, 

Ou si j'ai seulement mon cœur à consulter. 

D. ALVAR 

Ah! ce n'est qu'à ce cœur que le mien vous demande, 
Madame, c'est lui seul que je veux qui m'entende; 1490 
Et mon propre bonheur m'accablerait d*ennui. 
Si je n'étais à vous que par l'ordre d'autrui. 
Pourrais-je de ce frère implorer la puissance 
Pour ne vous obtenir que par obéissance. 
Et, par un lâche abus de son autorité, 1495 

M'élever en tyran sur votre volonté ? 

D. ELVIRE 

Avec peu de raison vous craignez qu'il arrive 

Qu'il ait des sentiments que mon âme ne suive : 

Le digne sang des rois n'a point d'yeux que leurs yeux» 

Et leurs premiers sujets obéissent le mieux. 1500 

Mais vous êtes étrange avec vos déférences, 

Dont les submissions cherchent des assurances. 



1481. Et c'est justement cette ambi- exemple de robéissaDcc. 

tion qui glace ce caractère de D. El- 1502. Mauvais style abstrait, trop 

vire : elle est trop princesse, et pas fréquent chez Corneille : D. Elvire 

assez femme. veut dire que la soumission apparento- 

1491. D'ennui, de chagrin; voyez la de Don Alvar n'a qu'un but, lui arra- 

notc 7 de la p. 34. cher une promesse sûre. — Corneille- 

1496. D. Alvar a toujours été écrit plus souvent submission que sou-' 

délicat. mission. « Nicot (1606) écrit soubmis- 

1500. Cela dépend : au temps môme sion ; Furetière (1690) et l'Académie 

fia Corneille, Gaston d'Orléans, Condé, (1694), soiismission. Quant à Richelet 

3/fl»e (fg Longueville, ces « premiers (1680), qui s'attache à simplifier Tor- 

sujeta » de Louïb XIII et d'Anne d'An- ihoççrap^âe, «it à la rapprocher de la 

tnche, touB du « sang des rois », n'ont pTononc\a.\.voti, \\ ^auisa ^oummvoR.. »■ 

pus toujours donné !'• Me (^any-Lacvewx-x. ."^ 
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Vous ne craignez d'agir contre ce que je veux 

Que pour tirer de moi que j'accepte vos vœux, 

Et vous obstineriez dans ce respect extrême 1505 

Jusques à me forcer à dire : « Je vous aime. » 

Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous ; 

Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux. 

Je vous dirai beaucoup, sans pourtant vous rien dire. 

Je sais depuis quel temps vous aimez donne Elvire ; 1310 
Je sais ce que je dois, je sais ce que je puis. 
Mais, encore une fois, sachons ce que je suis; 
Et, si vous n'aspirez qu'au bonheur de me plaire, 
Tâchez d'approfondir ce dangereux mystère. 
Carlos a tant de lieu de vous considérer 1515 

Que, s'il devient mon roi, vous devez espérer. 

D. ALVAR 

Madame — 

D. ELVIRE - 

En ma faveur donnez-vous cette peine, 
Et me laissez, de grâce, entretenir la reine. 

D. ALVAU 

J'obéis avec joie, et ferai mon pouvoir 

A vous dire bientôt ce qui s'en peut savoir. 1520 



SCENE II 

D. LÉONOR, D. ELVIIIE 

1). LÉON G K 

Don Alvar nie fnit-il? 

D. ELVIRE 

Madame, à ma prière. 



1516. Var. : Vous |»<iuvrz cHpércr. ne se refuse ni ne kc dunne, contente 

(1650-56.) D. Elvire est |>ru(lcntc et tin faire valoir leH plus vagues oKpé- 

précieuse h la fois : prudente, elle ne rances qu'elle fait briller aux yeux de 

•'engage pas à fond ; précieuHC, elle D. Alvar. 
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Il va dans tous ces bruits chercher quelque lumière. 
J'ai craint, en vous voyant, un secours pour ses feux, 
Et de défendre mal mon cœur contre vous deux. 

D. LÉONOR 

Ne pourra-t-il jamais gagner votre courage? 1525 

D. ELVIRE 

11 peut tout obtenir, ayant votre suffrage. 

D. LKONOR 

Je lui puis donc enfin promettre votre foi ? 

D. ELVIRE 

Oui, si vous lui gagnez celui du nouveau roi. 

D. LEONOR 

Et si ce bruit est faux, si vous demeurez reine? 

D. ELVIRE 

Que vous puis-je répondre, en étant incertaine? 1530 

D . L É o N o R 
En cette incertitude on peut faire espérer. 

D. e\vire 
On peut attendre aussi pour en délibérer : 
On agit autrement quand le pouvoir suprême 



SCENE III 

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE 

D. ISABELLE 

J'interromps vos secrets, mais j'y prends part moi-même; 
Et j'ai tant d'intérêt de connaître ce fils 1535 

Que j'ose demander ce qui s'en est appris. 

1522. Quelque lumière, quelque éclair- Que tu pénèircs mal le fond de mon courage! 

cisscment, comme au vers 1147; mais ,, {Ilodogune, 1387.) 

chercher de la lumière dans des bruits, ^' °°"« ™«"* '°"« ^^^^ P»""" ^^j5^';„%° 
cela semble bien mal dit. {Pompée, 2^3.)"'^'*^*' 

152>. Votre courage, votre cœur. Lcm ^■^'^-' Toujours maîtresse d'elle- 

cxemples en sont innombrables chez môme, D. Elvirc n'est pas pressée. 
Corneille l'>34. Décidément, elle est plus 

femme que D. Ëlvire, car elle est cu- 

Ji'^r/guo oe peut pluf^ charmer votre courage, rieuse, inquiète, et ne sait où porter 

iCtd,im.) souccfuv. 
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D . L É O N O R 

Vous ne m'en voyez point davantage éclaircie. 

D. ISABELLE 

Mais de qui tenez-vous la mort de don Garcie, 

Vu que, depuis un mois qu'il vient des députés, 

On parlait seulement de peuples révoltés ? 1540 

D. LÉONOR 

Je vous puis sur ce point aisément satisfaire : 
Leurs gens m*en ont donné la raison assez claire. 

On assiégeait encor, alors qu'ils sont partis, 
Dedans leur dernier fort don Garcie et son fils. 
On Ta pris tôt après; et soudain par sa prise 1545 

Don Raymond prisonnier recouvrant sa franchise, 
Les voyant tous deux morts, publie à haute voix 
Que nous avions un roi du vrai sang de nos rois, 
Que don Sanche vivait, et part en diligence 
Pour rendre à l'Aragon le bien de sa présence. 1550 
Il joint nos députés hier sur la fin du jour, 
Et leur dit que ce prince était de votre cour. 

C'est tout ce que j'ai pu tirer d'un domestique : 
Outre qu'avec ces gens rarement on s'explique, 
Comme ils entendent mal, leur rapport est confus : 1555 
Mais bientôt don Raymond vous dira le surplus. 
Que nous veut cependant Blanche toute étonnée? 



1Ô39. Var. : Qu'il vint des députés, est évidemment le gens moderne, 

( 1G55.) puisque D. Léonor parle dédaigneu- 

1544. Sur dedans préposition, voyez semont de « ces gens » qui compren- 

1<? vers 217. nent toujours mal les clioscs. Etpoui- 

1546. Sa franchise, sa liberté. Frnnr tant PKspagnc, pas plus que la France, 
voulait dire libre; par suite, franchise n'a jamais manqué de Giï Blas indus- 
signifiait liberté; d'où par extension, tricux et alertes. Mais on n'avait pas 
indépendance du caracU"'ro et du lan- songé encore à glorifier le vrai « do- 
gage. Voyez Cinna, 1221. mesliquc >» dans la personne de Figaro, 

1553. Souvent, au xvii* siècle, do- et le maître de Figaro appartient à un 

mestique n'a aucune signification hunii- autre Age que les personnages de Don 

liante : il se dit alors do toute per- Sanche. 
sonne attachée ù un grand. Ici, le sens 
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SCKNE IV 

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE 

RLANCHE 

Ah! Madame! 

D. ISABELLE 

Qu'as-tu ? 

BLANCHE 

La funeste journée î 
Votre Carlos.... 

D. ISABELLE 

Eh bien? 

BLANCHE 

Son père est en ces lieux, 
Et n'est — 

D. ISABELLE 

Quoi? 

BLANCHE 

Qu'un pêcheur. 

D. ISABELLE 

Qui te Ta dit ? 

BLANCHE 

Mes yeux. 1560 

O. ISABELLE 

Tes yeux? 

BLANCHE 

Mes propres yeux. 

D. ISABELLE 

Que j'ai peine à les croire ! 

D. LÉONOR 

Voudriez-vous, Madame, en apprendre l'histoire? 

D. ELVIRE 

Que le ciel est injuste ! 

1563. C'est le premier mot qui, chez jugé nobiliaire auquel le lecteur do 
D. Elvire, sorte vraiment du cœur, et Don Snnche se heurte à chaque pas. 
ce mot est l'expression naïve du pré- 
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D. ISAtBELLE 

Il l'est, et nous fait voir, 
Par cet injuste effet, son absolu pouvoir, 
Qui du sang le plus vil tire une âme si belle, 15G5 

El forme une vertu qui n'a lustre que d'elle. 
Parle, Blanche, et dis-nous comme il voit ce malheur. 

BLANCHE 

Avec beaucoup de honte, et plus encor de cœur. 

Du haut de l'escalier je le voyais descendre ; 

En vain de ce faux bruit il se voulait défendre ; 1570 

Votre cour, obstinée à lui changer de nom, 

Murmurait tout autour : « Don Sanche d'Aragon ! » 

Quand un chétif vieillard le saisit et l'embrasse. 

Lui, qui le reconnaît, frémit de sa disgrâce; 

Puis, laissant la nature à ses pleins mouvements, 1575 

Répond avec tendresse à ses embrassements. 

Ses pleurs mêlent aux siens une fierté sincère; 

On n'entend que soupirs : «Ah! mon fils! — Ah! mon père! 

— Ojour trois fois heureux! moment trop attendu î 

Tu m'as rendu la vie! » et : « Vous m'avez perdu! » 1580 

Chose étrange! à ces cris de douleur et de joie, 
Un grand peuple accouru ne veut pas qu'on les croie ; 
II s'aveugle soi-même; et ce pauvre pêcheur, 

1565. Cela est, en effet, surprenant, (>lrc liées ensemble et avuir toutes leur 

et prouve bien la toute-puissance source dans l'exposition. Il cile Aris- 

divine ! On dirait qu'en fait de préjufçé totc, qui distingue entre les ('vt'iie- 

D. Isabelle tient à ne pas rester en méats qui viennent les uns aprî-s les 

arrière de D. Elvire. autres, et ceux qui viennent les uns à 

1573. Chétif, dans le sens moral, «-ausc des autres. « Les Maures, 

plutôt que physique : le vieillard est ujoute-t-il, viennent dans le Ctd aprt-s 

pauvre et mal vêtu, mais par cette la mort du Comte, et non pas à cause 

«xpression Corneille veut surtout ex- de la mort du Comte; et le pt^cheur 

primer la condition misérable que cet vient dans Don Sanche après qu'on 

extérieur trahit. soupçonne Carlos d'élre le priiire 

1575. A ses pleins mom-ements, k Y élan d'Aragon, et non pas ii cause qu'on 

de ses sentiments véritables. Dans le l'en soupçonne; ainsi tous les deux 

roman de Dom Pelage, 1. 5, le vieillard sont condamnables... » 
supplie son fils de ne pas le rebuter; 1580. L'édition de 1G55 donne : 

le fils le reconnaît aussitôt et l'em- « Vous m'aviez perdu » ; mais c'est 

brasse, mais se tait ensuite, s'éloigne évidemment une erreur. — Vousm'in-ez 

du palais, confus, et se cache. Com- perdu, on regrette ce mot, expression 

parez le Glorieux do Destouches, acte IV, trop directe d'un sentiment que Carlos 

•c. 6 et 7. — Dans le Discours des trois doit à peine s'avouer à lui-môme, et 

unités. Corneille établit cette règle (|uc dont va triompher d'ailleurs sa fierté 

toutes les actions particulières qui généreuse. 
amènent à l'action principale doivent 
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En dépit de Carlos, passe pour imposteur. 

Dans les bras de ce fils on lui fait mille hontes : 1585 

C'est un fourbe, un méchant suborné par les comtes. 

Eux-mêmes (admirez leur générosité} 

S'efforcent d'affermir cette incrédulité; 

Non qu'ils prennent sur eux de si lâches pratiques ; 

Mais ils en font auteur un de leurs domestiques, 1590 

Qui, pensant bien leur plaire, a si mal à propos 

Instruit ce malheureux pour affronter Carlos. 

Avec avidité cette histoire est reçue : 

Chacun la tient trop vraie aussitôt qu'elle est sue ; 

Et, pour plus de croyance à cette trahison, 1595 

Les comtes font traîner ce bon homme en prison. 

Carlos rend témoignage en vain contre soi-même ; 

Les vérités qu'il dit cèdent au stratagème. 

Et, dans le déshonneur qui l'accable aujourd'hui. 

Ses plus grands envieux l'en sauvent malgré lui. 1600 

Il tempête, il menace, et, bouillant de colère. 

Il crie à pleine voix qu'on lui rende son père : 

On tremble devant lui sans croire son courroux ; 

Et rien.... Mais le voici qui vient s'en plaindre à vous. 

1582. Var. : Un grand peuple amassé. 1595. Pour plus de croyance, pour 

(1650-56.) inspirer une plus ferme croyance. 

1587. Ils ne sont pas tons, nous le 1603. A pleine voix, nous retrouvons 

savons, admirables an môme degré. ici Timpétucux Carlos, qui a trop 

1592. Affronter, faire affront, outra- longtemps joué le rôle de courtisan et 

ger en trompant; verbe rare chez d'amant transi. 

Corneille, plus fréquent chez Molière 1604. Var. : Qui s*cn vient plaindre 

et Hiirtout chez Rotrou. à vous. (1650-56.) 
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SCENE V 

D. ISABELLE, D. LÉONOR, D. ELVIRE, BLANCHE, 
CARLOS, D. MANRIQUE, D. LOPE 

CARLOS 

Eh bien! Madame, enfin on connaît ma naissance : 1605 

Voilà le digne fruit de mon obéissance. 

J'ai prévu ce malheur, et l'aurais évité, 

Si vos commandements ne m'eussent arrêté. 

Ils m'ont livré, Madame, à ce moment funeste; 

Et l'on m'arrache encor le seul bien qui me reste ! 1010 

On me vole mon père ! on le fait criminel! 

On attache à son nom un opprobre éternell 

Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme : 
La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme, 
Et je renonce aux noms de comte et de marquis 1015 
Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils ; 
Rien n'en peut effacer le sacré caractère. 



ItiOri. Cette entrée produit un grand pas ainsi, grdcc h Dieu, et je sais sur 

vAXct justement par la brusquerie de ce sujet toute uoe satire de Juvénal, et 

l'apostrophe, par l'amertume et la une harangue entière de Marins dans 

hauteur du Ion. Salluste.... Vous ne savez peut-être 

1614. Carlos relève ici avec éloquence pas ce proverbe castillan : Chacun est 

ve que Bossnet, dans l'oraison funèbre fils de ses œuvres ; ni le mot d'un brave 

da P. Bourgoing, appelle, après saint de ce pays-là, parlant à un seigneur 

Grégoire de Nazianze, « la noblesse italien : Moi et mon bras droit, que je 

personnelle ». Dans l'oraison funèbre reconnais a cette heure pr.ur mon pcrc, 

îl'H. de Gornay, ce marne Bossuet valons mieux que vous (voyez le vers 253 

n'écrie : «< L'on a trouvé les moyens de Don Snnche). Celui (fui est né 

de distinguer les naissance!* illustres roturier peut renaître gentilhomme et 

d'avec les naissances viles et vulgaires, remplir sa vie de lumière, malgré 

et de mettre une différence infinie l'obscurité de son origine. » 

entre le sang noble et le roturier. 1616. Avec bien plus d'honneur, parce 

t'omme s'il n'avait pas les niêmes qua- qu'il s'honore plutôt en le faisant, 

lités. » Voiture répondait ù ceux qui tandis qu'il se déshonorerait en reniant 

lui reprochaient sa roture : « Si on son père. 

ne pouvait être généreux sans être ce 1617. Le caractère sacré de fils, 

que les Latins appellent generosus ; si Voltaire a repris cet hémistiche et 

l'on ne pouvait avoir l'esprit beau, cette idée de la piété filiale inviolable 

l'âme forte, grande et relevée; si la dans sa tragédie des Scythes, I, 3. 

santé, la réputation et les richesses Oui, ma fille, il est vrai qu'un père est 

dépendaient de là nécessairement, alors [toujours père : 

il n'y aurait point de consolation pour Hienn'enpeuteiTacer le sacré caractère. 

Horace ni pour moi. Mais il n'en va {Polt^euctey \\ 3.\ 
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De grâce commandez qu'on me rende mon père. 

Ce doit leur être assez de savoir qui je suis, 

Sans m'accabler encor par de nouveaux ennuis. 1620 

D. MANRIQUE 

Forcez ce grand courage à conserver sa gloire, 

Madame, et l'empêchez lui-même de se croire. 

Nous n'avons pu souffrir qu'un bras qui tant de fois 

A fait trembler le More, et triompher nos rois. 

Reçût de sa naissance une tache éternelle : 1625 

Tant de valeur mérite une source plus belle. 

Aidez ainsi que nous ce peuple à s'abuser; 

Il aime son erreur, daignez l'autoriser : 

A tant de beaux exploits rendez cette justice. 

Et de notre pitié soutenez l'artifice. 1630 

CARLOS. 

Je suis bien malheureux, si je vous fais pitié; 
Reprenez votre orgueil et votre inimitié. 
Après que ma fortune a soûlé votre envie. 
Vous plaignez aisément mon entrée à la vie. 
Et, me croyant par elle à jamais abattu, 1635 

Vous exercez sans peine une haute vertu. 
Peut-être elle ne fait qu'une embûche à la mienne. 

1620. Enmiis, dans le sens Iros fort semble indiquer qu'il doute et qu'il 
de chagrins, comme au vers 10G7. raille : c'est par le mot d'artifice qu'il 

1621. Ce grand cournge, ce grand termine ce petit discours dont la trop 
cœur; voyez le vers 1525. obligeante pitié va arracher à Carlos 

1624. Var. : Et ployer sous nos rois, un cri éloquent. 

(1650-56.) 1631. « Tout ce que dit ici Carlos 

1625. Une tacbc, et une tache étcr- est grand, sans enflure, et d'une 
nelle, quelle énergie dans l'expression beauté vraie. » (Voltaire.) 

d'un préjugé candide autant qu'absurde! 1633. A soûlé, a contenté le désir 
Don Manriquc n'est pas d'avis, comme jaloux que vous aviez do me voir 
don Luis, père de don Juan, ({u'il faut abattu. Cet emploi archaïque du mot 
« regarder bien moins au nom ({u'ou soûler, très fréquent chez Rotrou et les 
signe qu'aux actions qu'on fait ». Le contemporains, commençait à vieillir. 
Roman de la Rose (18817) disait déjà On le trouve dans Mèdèe (972) et dans 
que nul n'est vilain « fors par ses Per^Aame (1695). Mais Corneille l'a cor- 
vices », et on connaît le proverbe : rigé au vers 653 de Cinna : 
« Il n'est vilain qui ne fait la vilenie. » Octave aura soûlé ses damnables envies. 
1628. Autoriser, c'est proprement (1643-56.) 
donner autorité à une chose ou à Octave aura donc vu ses fureurs 
<iuelqu'un. Don Manriquc est-il con- [assouvies. (1660.) 
vaincu que Carlos est vraiment dun 1G34. Mon entrée h la vie, expression 
Saacbc, ou se plait-il à prolonger le faible et peu nette pour ma naissance, 
(rouble de son rival? Ce mot d'erreur \ft^T . V a.V\,\\.>\dft <\u'a toujours prise 
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La gloire de mon nom vaut bien qu'on la retienne; 
Mais son plus bel éclat serait trop acheté, 
Si je le retenais par une lâcheté. 1640 

Si ma naissance est basse, elle est du moins sans tache ; 
Puisque vous la savez, je veux bien qu'on la sache. 

Sanche, fils d'un pêcheur, et non d'un imposteur. 
De deux comtes jadis fut le libérateur; 
Sanche, fils d'un pêcheur, mettait naguère en peine 1645 
Deux illustres rivaux sur le choix de leur reine ; 

Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main 
De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain; 
Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province. 
Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince. 1650 

Voilà ce qu'a pu faire, et qu'a fait à vos yeux 
Un cœur que ravalait le nom de ses aïeux. 
La gloire qui m'en reste après cette disgrâce 
Eclate encore assez pour honorer ma race, 
El paraîtra plus grande à qui comprendra bien 1655 
Qu'à l'exemple du ciel j'ai fait beaucoup de rien. 

D. LOPE. 

Cette noble fierté désavoue un tel père. 

Et, par un témoignage à soi-même contraire, 

Obscurcit de nouveau ce qu'on voit éclairci. 

Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi, 1660 

Et son ame paraît si dignement formée 



•don Maaritiue vÎR-ù-vis de lui lui 165C. u Ces traits hardis surprennent 

donne le droit de soupçonner qu'on souvent le parterre ; mais y a-t-il rien 

lui tend un piège. de moins convenable que de se comparer 

1642. Var. : Puisque vous le savez, h Dieu"? Quel rapport les actions du sol- 

^1682.) dat qui s'est élevé peuvent-elles avoir 

1648. Tout l' hem-; voyez la note du avec la création ? On ne saurait être trop 

vers 522. en garde contre ces hyperboles auda- 

1G49. Dedans cette province, dans cet rieuses, qui peuvent éblouir des jeunes 

43tat; voyez, pour dedans, le vers 217, gens, que tous les hommes sensés ré- 

ct, pour iiroi'inre, le vers 1157. — L'or- prouvent. » (Voltaire.) C'est peut-être 

i^^eil humilié de Carlos prend ici sa condamner d'un peu haut une rodomon- 

rcvanche. tade espagnole, qui eut assex bien dans 

1652. Que ravalait, que sa naissance le ton général de la scène, 

rabaissait, ou plutôt faisait paraître plus 1660. C'est bien clair! Ce langage est 

lias, dépréciait. noble; il est donc d'un. gentilhomme. 

Quelle inégalité ravale U vertu? \^^\. Si dipiement formée, expression 

{Cidf 1-Jl.} un peu faible et vague pour : si bien ne<« 
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Que j'en crois plus que lui l'erreur que j'ai semée. 
Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils : 
La justice du ciel ne peut l'avoir permis; 
Les tendresses du sang vous font une imposture, 1665 
Et je démens pour vous la voix de la nature. 
Ne vous repentez point de tant de dignités 
Dont il vous plut orner ses rares qualités : 
Jamais plus digne main ne fit plus digne ouvrage, 
Madame; il les relève avec ce grand courage; 1670 

Et vous ne leur pouviez trouver plus haut appui, 
Puisque même le sort est au-dessous de lui. 

U. ISABELLE 

La générosité qu'en tous les trois j'admire 

Me met en un état de n'avoir que leur dire, 

Et, dans la nouveauté de ces événements, 1G75 

Par un illustre effort prévient mes sentiments. 

Ils paraîtront en vain, comtes, s'ils vous excitent 
A lui rendre l'honneur que ses hauts faits méritent, 
Et ne dédaigner pas l'illustre et rare objet 
D'une haute valeur qui part d'un sang abjet : 1680 

166'». C'est pourquoi I). Klvirc, au ter à rendre justice ù don Sanche, car 

vers 1563, accusait le ciel d'injustice, ils l'ont déjà fait et par là l'ont pré- 

1065. Les tendresses; on a déjà rcn- venue, 
contré plus d'un de ces pluriels abstraits. 1079. Et ne dèdai*^ner pas, et à. ne pas 

Quelqu'un auprès de vous m'a fait cette im- dédaigner, construction familière à Cor- 

■ posture. nuille : il supprime souvent à devant 

(Menteur, 1053.) le second régime. 

Dans le vers du Menteur, faire une impos- Réduit à le déplaire, ou souffrir un affront.... 
ture signiQe calomnier. Ici, i>ous font cette {Cid. 883.) 

imposture veut dire t'ous trompent. 1680. Var. : Qu'a^ronfeun sang abjet. 

1668. // vous plut orner. Dans l'emploi (1650-56.) Voyez, sur affronter^ la note 

impersonnel, dit Liltré, l'infinitif qui du vers 1592. — En écrivant a6/>(, Cor- 

Hiiit le verbe plaire est mis souvent sans neille n'use point, comme le croit Aimé 

préposition : u Vous />/a//-i7, don Juan, Martin, d'une licence poétique, et ne 

nous èclaircir ces beaux mystères ?» (Mo- cède pas à la tyrannie de la rime. Même 

lière. Festin de Pierre, I, 3.) Voyez Ho- au milieu dos vers, a6/ect est orthogra- 

race, 1540, et Rodogune, 460. phié abjet, et M. Marty-Laveaux observe 

1676. Par un illustre effort, par un ef- uiônie que Furetière préférait cette or- 
fort éclatant, par un élan de rare gêné- thographe, générale au xvii« siècle en 
rosité ; voyez la note du vers 95. prose aussi bien qu'en vers. M. Godu- 

1677. 7/5 paraîtront en vain. Ce vers froy cite Ronsard, qui écrivait venin 
manque au moins de clarté, car ce n'est infait pour infect, et faisait rimer ce 
pas en vain, semble-t-il, qu'elle les mot avec /ntV. Et pourquoi n'écrirait-on 
exprimera, s'ils produisent ce bon efTct ; pas a6/(>(, comme on écrit sujet,projet, etc., 
mais elle veut dire justement qu'elle tous mots qui ont la même étymologie ? 

n'a nul besoin déBormais d'exprimer Hes Abjet rime avec objet dans ibfe/iiff, 456, 
propres senttmenta si c'est pour Xe^eTiCï- cl \a Galerie, \\88; avec projet, dans 
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Vous courez au-devant avec tant de franchise 
Qu'autant que du pêcheur je m'en trouve surprise. 

Et vous, que par mon ordre ici j'ai retenu, 
Sanche, puisqu'à ce nom vous êtes reconnu, 
Miraculeux héros, dont la gloire refuse 1G85 

L'avantageuse erreur d'un peuple qui s'abuse, 
Parmi les déplaisirs que vous en recevez, 
Puis-je vous consoler d'un sort que vous bravez ? 
Puis-je vous demander ce que je vous vois faire? 
Je vous tiens malheureux d'être né d'un tel père; 1690 
Mais je vous tiens ensemble heureux au dernier point 
D'être né d'un tel père, et de n'en rougir point. 
Et de ce qu'un grand cœur, mis dans l'autre balance. 
Emporte encor si haut une telle naissance. 



SCENE VI 

D. ISABELLE, D. LÉONOR. D. ELVIRE, CARLOS, 
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE, 
UN GARDE 

D . ALVAR 

Princesses, admirez l'orgueil d'un prisonnier, 1695 

Qu'en faveur de son fils on veut calomnier. 

Ce malheureux pêcheur, par promesse ni crainte, 
Ne saurait se résoudre à souffrir une feinte. 
J'ai voulu lui parler, et n'en fais que sortir; 
J'ai tâché, mais en vain, de lui faire sentir 1700 

Combien mal à propos sa présence importune 
D'un fils si généreux renverse la fortune, 

Cinna, 1207; avec 5f</>/ dans Kicomcdr, 1087. Déplaisirs; voyez la note 4 do 

65, 386, etc. Voyez-le écrit de môme au la ]>. 29. 

milieu du vers 1224 de Pompée. 1092. « Ce dernier vers cgt très beau 
1683. Miraculeux semble un peu fort ; et digne do Corneille. Au rcHto le dé- 
mais D. Isabelle aime Carlos justement nouenient est à l'espagnole- » (Voltaire.) 
parce qu'elle Tadmire, et il y a quelque 1699. Et n'en fait que sortir, et je viens 
chose de mystérieux dans son origine seulement d'en sortir. 
comme d'extraordinaire dans ses ex- 1701. Et le malheureux n'a pas com- 
ploits. pris! En vérité! 
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Et qu'il le perd d'honneur, à moins que d'avouer 

Que c'est un lâche tour qu'on le force à jouer; 

J'ai même à ces raisons ajouté la menace : 1705 

Rien ne peut l'ébranler, Sanche est toujours sa race ; 

Et, quanta ce qu'il perd de fortune et d'honneur, 

Il dit qu'il a de quoi le faire grand seigneur. 

Et que plus de cent fois il a su de sa femme 

(Voyez qu'il est crédule et simple au fond de l'âme) 1710 

Que, voyant ce présent, qu'en mes mains il a mis, 

La reine d'Aragon agrandirait son fils. 

[A D, Léonor.) 
Si vous le recevez avec autant de joie. 
Madame, que par moi ce vieillard vous l'envoie. 
Vous donnerez sans doute à cet illustre fils 1715 

Un rang encor plus haut que celui de marquis. 
Ce bon homme en paraît l'âme toute comblée. 

[D. Ahar présente à D. Léonor un petit écrin qui s'ouvre 
sans clef^ au moyen d'un ressort secret,) 

D. ISABELLE 

Madame, à cet aspect vous paraissez troublée. 

D. LÉONOU 

J'ai bien sujet de l'être en recevant ce don. 

Madame; j'en saurai si mon fils vit, ou non; 1720 

El c'est où le feu roi, déguisant sa naissance. 

D'un sort si précieux mit la reconnaissance. 

Disons ce qu'il enferme avant que de l'ouvrir. 

Ah! Sanche, si parla je puis le découvrir, 



1704. Cette expression do lâche tour, 1712. Agrandirnit son fils, accroîtrait 
qui semblerait aujourd'hui peu tragique, la fortune, la situation de son fils. 

se retrouve au vers 1074 deNicomède; Elle a voulu le perdre, et non pns m 'afyrandtr. 

le vieil Horace {Horace, 1029) ne trouve (Nicomrdf, 1458.) 

pas de mot plus énergique pour flétrir 1717. Toute comblée de ^oie (en). 

la prétendue lâcheté de son fils. 1J20. Var. : Madame; j'y saurai.... 

1705. Avec les intentions les plus (1655.) 

pures.douAlvar a joué là un rôle quelque 1721. Et c'est oh, et c'est dans ce cof- 

peu équivoque. ^•■<'* que... « C'est où le roi le mène.... » 

1706. Sa race, son sang, son fils. (Horace, 1155.) 
... ... ... 1724. Vah. : 

Adieu, pnnce vivez d'jne rflc« des dieux. ^ gauche, .i pnr là je le puis découvrir, 

^^*^ r. ^ ' ^f'"^'"'"* ^' 2-) . . Vous pouvez: i-tro sftr que vous et votre père 

J710. Voyez que, voyez comme, ainsi .\uvet dans i'Arngon une puissance entière. 

qu'au vers J 150, <,\^^-56.) 
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Vous pouvez être sûr d'un entier avantage 1725 

Dans les lieux dont le ciel a fait notre partage ; 

Et qu'après ce trésor que vous m'aurez rendu, 

Vous recevrez le prix qui vous en sera dû. 

Mais à ce doux transport c'est déjà trop permettre. 

Trouvons notre bonheur avant que d'en promettre . 1 730 

Ce présent donc enferme un tissu de cheveux 
Que reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux, 
Son portrait et le mien, deux pierres les plus rares 
Que forme le soleil sous les climats barbares, 
Et, pour un témoignage encore plus certain, 1735 

Un billet que lui-même écrivit de sa main. 

UN GARDE 

Madame, don Raimond vous demande audience. 

D. LÉ G NO R 

Qu'il entre. Pardonnez à mon impatience, 

Si l'ardeur de le voir et de l'entretenir 

Avant votre congé l'ose faire venir. 1740 

D. ISABELLE 

Vous pouvez commander dans toute la Castille, 
Et je ne vous vois plus qu'avec des yeux de fille. 



1728. Vaii. : iieille. L'évidence de la révélation n'eu 

Il a'esl aucua espoir qui vous soil dérendu. sera que plus éclatante. 

(1650-56.) 1740. Votre congé, votre autorisation; 

1732. Pour arrhes, pour gages. Littré voyez aven, au vers 178, et la variante 

et M. Marly-Lavcaux citent des exem- du vers 655. Cf. //orarr, 1586 ; Cwiwa, 896. 

pies d^arrhes au sens figuré, empruntés 1742. D. Isabelle est bien facilement 

à Calvin, Amyot, d'Aubigné, d'Urfé, résignée ù épouser le don Sanche dont 

J.-J. Rousseau, Chateaubriand. le nom va être révélé : c'est que son 

1737. Nouveau coup de théâtre : celui cœur, plus encore que son esprit, pres- 

Ju coffret n'est point suifisant ù Cor- sent la vérité. 
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SCKNE vil 

D. ISABELLE, D. LKONOR. D. ELVIRE, CARLOS, 
D. MANRIQUE, D. LOPE, D. ALVAR, BLANCHE, 
D. RAIMOND 



D . LKONOR 

Laissez là, don Raimond, la mort de nos tyrans, 

Et rendez seulement don Sanche à ses parents. 

Vit-il? peut-il braver nos fières destinées? 1745 

D . RAIMOND 

Sortant d'une prison de plus de six années, 

Je l'ai cherché, Madame, où, pour les mieux braver. 

Par l'ordre du feu roi je le lis élever. 

Avec tant de secret que même un second père. 

Qui l'eslime son fils, ignore ce mystère. 1750 

Ainsi qu'en votre cour Sanche y fut son vrai nom, 

Kt l'on n'en retrancha que cet illustre Don. 

Là j'ai su qu'à seize ans son généreux courage 

S'indigna des emplois de ce faux parentage ; 

Qu'impatient déjà d'être si mal tombé, 1755 

A sa fausse bassesse il s'était dérobé; 

Que, déguisant son nom, et cachant sa famille, 

11 avait fait merveille aux guerres dé Castille, 

1745. 11 semble que fières ne soit pas dans l'Kpître VI : 

le mot juste; mais ce mot, qui vient du i- „• » . j» f» u 

, . ^-^ l , ,, " . l n coufiQ. abusant d un fâcheux pir^nfaa''... 

latin fenis, farouche, n était pas aussi " 

éloigné alors qu'aujourd'hui de son sens 1708. Corneille avait dëjà écrit dans 

étymologique. 'e (7/f/(1153), tragi-comédie, il est vrai, 

1754. Parentale. Ménage écrit, à pro- autant que tragédie : 

pos d'im vers de l'ode de Malherbe au ^j^ cliim.Vp. il ai vrai qu'il a fait d'« mer- 

dnc de Hcllegarde : « Ce mot, quoitiiie [veille*. 

vieux, ne laisse pas d'être lieau, et il Littré rite cet exemple de Don Sanche 

est bien plus poétique que relui dopa- ]»our prouver qu'on aurait tort d'établir 

rente. » M. Marty-Laveaux dit que ce une distinction trop nettement tranchée 

mot, d'ordinaire, désigne tous les pa- entre faire merveille (dit des choses qui 

rents réunis. La Fontaine pourtant, et font très bien), et faire merveille ou des 

Boileau l'ont employé dans le sens de merveilles (dit des personnes qui ont 

parente, et Racine, dans une de ses let- fait des choses merveilleuses), 

très ù Boileau. répète, en l'appliquant ^^ .^ .neneille envers auUot qu'en 

ironiquoment a une visite importune rpros'e 

toute récente, le vers écrit par son ami i^Mulièro. Femmes »avant»$, III, 1.» 
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D'où quelque sien voisin depuis peu de retour 

L'avait vu plein de gloire, et fort bien en la cour; 1760 

Que du bruit de son nom elle était toute pleine, 

Qu'il était connu même et chéri de la Reine : 

Si bien que ce pêcheur, d'aise tout transporté, 

Avait couru chercher ce lils si fort vanté. 

D. LEONOR 

Don Raimond , si vos yeux pouvaient le reconnaître. . . 1765 

D. RAIMOND 

Oui, je le vois. Madame. Ah! Seigneur! ah ! mon maître! 

D . LOPE 

Nous l'avions bien jugé : grand prince, rendez-vous; 
La vérité paraît, cédez aux vœux de tous. 

D. LÉONOR 

Don Sanche, voulez-vous être seul incrédule? 

CARLOS 

Je crains encor du sort un revers ridicule; 1770 

Mais, Madame, voyez si le billet du Roi 
Accorde à don Raimond ce qu'il vous dit de moi. 
D. LÉONOR ouvre l'écrln, et en tire un billet qu'elle lit. 
Pour tromper un tyran je vous trompe vous-même . 
Vous re verrez ce fils que Je vous fais pleurer : 
Cette erreur lui peut rendre un Jour le diadème; 1775 
Et je vous l'ai caché pour le mieux assurer. 

Si ma feinte vers vous passe pour criminelle, 
Pardonnez-moi les maux quelle vous fait souffrir. 
De crainte que les soins de l'amour maternelle 



1760. Var. : tlt'Mhonaeur, fait donc bien peur ù ce 

Et fort bien diins la cour. fl6">0-6^.) vaillant et calant homme? 

Et fort bien à la cour. (16'J2.) 1772. C'esl-ù-dire : si le billet du roi 

1766. C'est la reconnaissance classi- est d'accord avec les paroles de don 
(|ue. Mats elle dispenserait, ce semble, Raimond. 

delà reconnaissance au moyen de IV'crin. 1773. Ces écrins mystérieux, ces bil- 

1767. Les comtes triomphent par l'or- Icts révélateurs, ce sont des procédés 
Kane de don Lope : ils étaient si sûrs de tragi-comédie, et Corneille y a plus 
•le leur fait ! d'une fois recours. 

1769. On voudrait sentir plus d'émo- 1777. Ma feinte vers foiis, la feinte dont 
tion et de trouble dans les paroles d'une j'ai usé envers vous ; voyez les vers 679, 
mère qui retrouve son fils. 698. 737, 789, 1350. 

1770. Le « ridicule », qui, selon La 1779. Corneile faisait d'abord indif- 
lloehefoucaiild, déshonore plus que le fércmmcnt amour du masculin ou du 
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Par leurs empressements le fissent découvrir, 1780 

NiignCy un pauvre pêcheur, s'en croit être le père ; 
Sa femme en son absence accouchant d'un fils mort. 
Elle reçut le vôtre, et sut si bien se taire 
Que le père et le fils en ignorent le sort. 

Elle-même l'ignore; et d'un si grand échange 1785 

Elle sait seulement qu'il n est pas de son sang, 
Et croit que ce présent, par un miracle étrange, 
Doit un jour par vos mains lui rendre son vrai rang. 

A ces marques, un jour, daignez le reconnaître ; 
Et puisse r Aragon, retournant sous vos lois, 1790 

Apprendre ainsi que vous, de moi qui l'ai vu naître. 
Que Sanche, fils de Nugne, est le sang de ses rois! 

Don Fernand d'Aragon. 
D . L K o N O R , après avoir lu. 
Ah! mon fils, s'il en faut encore davantage, 
Croyez-en vos vertus et votre grand courage. 

CARLOS, à D. Léonor. 
Ce serait mal répondre à ce rare bonheur 1795 

Que vouloir me défendre encor d'un tel honneur. 
[A D, Isabelle,) 

Je reprends toutefois Nugne pour mon vrai père, 
Si vous ne m'ordonnez, Madame, que j'espère. 

D. ISABELLE 

C'est trop peu d'espérer, quand tout vous est acquis. 



féminin; Racine et Molière de même, a l'enthousiasme et raffection paisibles. 
Vaugelas ne hc prononçait pas, mais 1796. /Tonne»!- seulement ? Et le bon- 
penchait pour le féminin ; Ménage pré- heur, où est-il ? où le sent-on ? Carlos, 
fére au contraire le masculin, et le mas- « reconnu pour don Sanche» (éditions 
culin l'emporta dûs lors. Bien qu'il eût de 1650-60), est devenu du premier coup 
corrigé plusieurs vers où amour était un prince, et sait discipliner ses senti- 
féminin. Corneille en a maintenu intacts ments: il faut laisser aux « aventuriers» 
beaucoup d'autres, tant dans ses pre- les émotions indiscrètes. On peut juger 
miers que dans ses derniers ouvrages, même qu'il est bien pressé de se tourner 
Cid, 1762; Horace, 115; A/enteur, 1682 ; vers D. Isabelle en se détournant de 
Agèsilas, 921. — La précaution de don D. Léonor et en oubliant le vieux pê- 
Fernand d'Aragon, singulière au pre- cheur, ce père putatif qui lui inspirait 
mier abord, est ainsi expliquée. Si pour- peu d'instants auparavant des accents 
tant l'enfant était mort inconnu ? si éloquents. 

1792. Var. : Est le fils de nos rois. 1799. La spirituelle et toute charmante 

{1792.) D. Isabelle ne s'attendrit pas, bien 

J79X On a déjà obBervé qrxeD.Léonot qu'émue au fond du cœur; elle n'est 
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Je vous avais fait tort en vous faisant marquis; 1800 

Et vous n'aurez pas lieu désormais de vous plaindre 

De ce retardement où j'ai su vous contraindre. 

Et pour moi, que le ciel destinait pour un roi, 

Digne de la Gastille, et digne encor de moi, 

J'avais mis celte bague en des mains assez bonnes 1805 

Pour la rendre à don Sanche, et joindre nos couronnes. 

CARLOS 

Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux. 

Qui, sans le partager, donnaient mon cœur à deux : 

Dans les obscurités d'une telle aventure, 

L'amour se confondait avecque la nature. 1810 

D. ELVIRE 

Le nôtre y répondait sans faire honte au rang, 
Et le mien vous payait ce que devait le sang. 

CARLOS, à D, Elvire, 
Si vous m'aimez encore, et m'honorez en frère, 
Un époux de ma main pourrait-il vous déplaire ? 

D. ELVIRE 

Si don Alvar de Lune est cet illustre époux, 1815 

Il vaut bien à mes yeux tout ce qui n'est point vous. 

CARLOS, à D. Eli'ire. 
Il honorait en moi la vertu toute nue. 
(A Z). Manriquc et à Z>. Lope.) 



mî^mo pas embarrassée : un trait, un 1808. Sans le partager, on ne voit pas 

sourire lui suffisent, et la voilà établie très bien comment, au premier abord : 

sans gdne dans son rôle officiel de fiancée mais l'amour pour D. Ëlvirc n'était 

du nouveau roi d'Aragon. qu'un amour fraternel instinctif. 

1801. Var. : Et vous n'avez pas lieu... 1810. ^cerçHe; voyez la note du v. 639. 
(1656.) 1812. Comme cela se trouve! D. El- 

1802. Racine employait encore retar- vire, elle non plus, ne semble pas eni- 

dement pour retard. barrasséc : elle voit clair, un peu tard, 

«■ » j_ t. . :-i-, _o,r..„ dans son cœur, et, sans entraînement 

Tous vos retaraements sont pour moi des reius. , . .' * 

(Andromaïue 1171.) "^ passion, mais sans regret, au moins 

apparent, de la couronne qu'elle perd, 

0«, auquel, comme aux vers 683 et 14a7. gUg ^^ accepter l'époux que son frère 

'Wo. lui offrira. 

C'est pour lui que le ciel te dratine aujour- 1817. Var. : Il adorait en moi la vertu 

. . . ^^ Jd hui. toute nue. (1692.) — Et c'est la vertu 

{Andromède, 360.) ^^^gj^ ,j^ ^.^^^ persévérante et désinté- 

1807. Tout s'explique et tout s'arrange, rcssée, (\uv &«t«w Téc;QTK^vt!L%^^ ^Tk.\^^«x- 

Le poète y * veillé, sonne de dou NXxOiX . 



I 
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Et vous, qui dédaigniez ma naissance inconnue, 

Comtes, et les premiers en cet événement 

Jugiez en ma faveur si véritablement, 1820 

Votre dédain fut juste autant que son estime : 

C'est la même vertu sous une autre maxime. 

D. RAIMONO, à D, Isabelle. 
Souffrez qu'à TAragon il daigne se montrer. 
Nos députés. Madame, impatients d'entrer... 

D. ISABELLE 

Il vaut mieux leur donner audience publique, 1825 

Afin qu'aux yeux de tous ce miracle s'explique. 

Allons ; et cependant qu'on mette en liberté 
Celui par qui tant d'heur nous vient d'être apporté; 
Et qu'on l'amène ici, plus heureux qu'il ne pense. 
Recevoir de ses soins la digne récompense. 1830 



1821. Carlos, devenu doa Saachc, 
oublie volontiers ses rancunes ; au reste, 
la récente conduite des comtes lui a 
rendu le pardon facile. 

1822. Soux une autre maxime, c'est-à- 
dire ù un autre point de vue. De sorte 
({uc c'est Carlos qui approuve le mépris 
qu'ils ont montré ]>our Carlos et qui 
les en remercie presque. Mais, dans 
l'intervalle, Carlos est devenu roi et le 
point de vue a changé. On est tenté de 
le regretter, car, enfin, alors qu'il se 
croyait encore le fils d'un pécheur, il 
était grand par lui-mômc, il le sentait 
et le disait. 

1828. Tant d'heur; voyez les vers 522 
et 648. 



1829. Mais B'e8timera-t-il,laî, si hea« 
reux de perdre un fils ? 

1830. Il Carlos est roi d'Arag^a,et peut 
épouser la reine de Castille. C'est le 
dernier coup de baguette, et tout le mon- 
de se retire content. Nous surtout, qui, 
sous l'apparence et la forme d'une aven- 
ture romanesque, avons eu le plaisir de 
voir se révéler peu à peu sous nos 
yeux une grande et belle âme, tendre, 
fière, honnête, bonne et généreuse, et 
qui ne sommes point fâchés, même par 
le moyen d'événements un peu invrai- 
semblables, que ceux qui méritent le 
bonheur finissent par l'obtenir. » (E. Fa- 
guet, Corneille.) 
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SUR LES SOURCES DE « DON SANCHE » 



On lit, au début de VExamen de Don Sanche : « Cette 
pièce est toute d'invention, mais elle n'est pas toute de la 
mienne. Ce qu'a de fastueux le premier acte est tiré d'une 
comédie espagnole, intitulée El Palacio confuso \ et la double 
reconnaissance qui finit le cinquième est prise du roman de 
Dom Pelage. » 

Pourquoi Corneille, qui d'ordinaire indique avec tant 
d'exactitude et même de complaisance les sources où il 
puise, est-il si sobre ici d'indications précises? A s'en 
tenir aux modèles qu'il cite, pourquoi n'en nomme-t-ii 
même pas les auteurs? Le second de ces modèles, le roman 
français, est connu *, trop connu pour la gloire de son 
auteur le sieur de Juvenel : c'est une de ces compositions 
prolixes de la première moitié du xyii® siècle, semées d'aven- 
tures incroyables, coupées de récits parasites, et dont les 
romans de M"® de Scudéry ne peuvent donner qu'une idée 
très embellie. Mais Corneille l'a lu et l'a mis à contribution : 
cela suffit pour qu'on essaye d'y retrouver non pas M. de 
Juvenel, mais Corneille lui-même. 



I 

Voici le titre exact du roman français de 1644, dont Cor 
neille s'est souvenu dans la comédie héroïque de 1650 : 

1. On le trouve à la Bibliothèque 387 ; et ù VArscual, U^e'vi^ UL. 
Nalioiia/e. Inventaire Y» 6821, — \* ï \o\. iu-^». 
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DOM PELAGE 

ov 
L'ENTRÉE DES 

MAVRES 

EN ESPAGXE 

DÉDIÉ A MADAME 
LA PRINCESSE 

PAR LE SIEUR DE JUYENEL 

A PABIS 

* IlLZ CVILLAIME MACÉ. RTE S A I !« T - J AC QUE S A LA 

PYRAMIDE 
ET AV PALAIS 

(.HEZ JEATS PASLÉ. A LEXTRÉE DE LA SALLE 
DAUPIIINE. A I.A POMME d'OR COURONNÉE 



Dans la dédicace à M^-" la Princesse, Fauteur se donne 
comme une des créatures de M. le Prince, dont il regrette 
vivement la mort : il fait étalage de ses sentiments moraux et 
chrétiens : ■ J'ai puisé, dit-il, dans l'histoire générale d'Es- 
pagne la plupart des aventures qui le composent [ce livrej^ 
<'t ce qu il a reçu de mon invention n'a rien de profond : 
1 amour y est chaste, et ses desseins légitimes : la vertu n'y 
parait jamais qu'avec applaudissement, et le vice y reçoit 
toujours ou la honte ou le châtiment qu'il mérite. » 

Le privilège est du 10 décembre 1644 : l'achevé d'imprimer 
rlu 15 avril. 

Livre I. — Doni Pelage, qui assiège les Maures dans 
(îangBSi, averti que le tyran Mugnuze a enlevé sa sœur 
Orm/siade, se Jance à la poursuive dw ravisseur, trouve sa 
scuur évanouie seulement parmi \cs cîidîiwe^ ^^ cvc^^^x^ 



APPENDICE 13$ 

maures et chrétiens; elle lui raconte comment elle a été 
délivrée par un cavalier inconnu, qui a expiré, croit-elle, à 
ses yeux. Ce cavalier, transporté chez un vieillard, qui est 
venu rejoindre le roi et lui apporter la tôtc de Mugnuze, est 
Alphonse, (ils du prince des Gantabres. Pendant sa conva- 
lescence il se fait raconter l'histoire de D. Pelage, fils d'un- 
prince chrétien prisonnier d'un tyran et que sa mère Benilde 
confie au fidèle Oronte pour le faire nourrir dans un pays 
éloigné. Oronte donne Tenfant à une villageoise dont l'en- 
fant vient de mourir presque aussitôt après sa naissance. 
C'est là que grandit l'enfant royal sous le nom d'Hydaspe,. 
chez le paysan Hipparque : il ne peut se résigner à vivre- 
dans cette basse condition, bien qu'il ignore sa naissance; il 
estime lâches les sentiments des autres enfants de sa condi- 
tion et de son âge. « La guerre fut toujours l'objet qui cha- 
touilla davantage ses espérances, comme le plus court 
chemin pour élever sa gloire à la grandeur quil s'était pro- 
posée, et l'exercice le plus conforme aux généreuses inclina- 
tions qu'il avait héritées de son sang. » Il va servir en 
F'rance sous les enfants de Pépin le Gros, maire du Palais. 
A son frère, qui le rejoint et s'efforce de le ramener, il 
répond : « Le cœur me dit que je suis né pour quelque 
exercice plus noble et moins ravalé que Tagriculturc » ; il 
méprise cette naissance obscure, qui « empêche d'ordinaire 
les plus hautes vertus de s'élever de terre » et il aspire à la 
gloire. Touché, son frère l'approuve et le suit. Cependant le 
roi vrai père d'Hydaspe est mort dans sa prison, et l'usur- 
pateur Vitiza triomphe, puis est vaincu lui-même, el 
détrôné. A ce moment, les deux frères, qui se sont illustrés 
en France sous Charles Martel, retournent en Espagne. 

Livre H. — Le récit que Sigeric, ami de dom Pelage» 
fait à Alphonse est continué par la sœur de D. Pelage, 
Ormisinde, qui est venue remercier son sauveur. Après avoir 
fait parvenir à leurs pauvres parents deux mille ducats, les 
deux frères se mettent au service de Roderic, vainqueur de 
Vitiza, pour bâtir si fermement leur gloire et leur fortune 
que, quand ils viendront à publier la bassesse de leur ori- 
gine, au lieu de leur nuire, elle ne serve qu'à faire estimer 
davantage leur vertu. Hydaspe prend le nom de Théobalde 
et passe pour un cavalier français. Sous ce nom il s'illustre 
par ses exploits, particulièremetiV ^tc^ <i^<>. '^^xi'v^*^ ^ '^v»\ '^ 
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rallie son armée proie à prendre la fuite, soutient, pendant 
plus de deux heures, avec une poignée d'hommes, les charges 
de renncmi, rend le cœur à tout son parti, donne le temps à 
ceux qui fuyaient de se rallier, et tout au contraire apporte 
tant de confusion dans l'armée ennemie qu'elle jette ses 
armes, se laisse massacrer sans résistance, ou se rend à 
merci *. Un vieux gentilhomme s'éprend d'amitié pour lui et 
veut lui donner sa lîUe. Théobalde doit avouer qu'il n'a rien 
de noble que le désir d'être vertueux; il cache son origine 
pour éviter le mépris que « cette honteuse tache » lui appor- 
terait. Le vieux gentilhomme « ne laisse pas d'admirer la 
franchise et la candeur de cette belle âme, et de l'aimer 
autant, ignoble, que s'il eût tiré son origine du plus illustre 
sang de la terre * ». Il vante à sa fille son jeune ami : « Ses 
qualités suppléent avec excès au défaut de son sang. Il a le 
visage, les yeux, la taille et la majesté d'un prince extraordi- 
nairement bien fait, et si le dehors est si remarquable, son 
Ame fait paraître tous les jours, dans la moindre de ses 
actions, des mouvements si libres et si généreux qu'ils 
répondent parfaitement à ces belles apparences. » 

Mais, d'une part, sa fille Amalasonthe aime Sigeric et, de 
l'autre, Théobalde s'éprend de la princesse Godioze; il se le 
reproche : « Théobalde, se disait-il à soi-même, te connais- 
tu bien et sais-tu bien à quoi tu penses ? as- tu perdu le sou- 
venir de ta bassesse? n'es-tu pas le fils d'Hipparque, de ce 
pauvre homme à qui le souci de gagner sa vie et celle de tes 
frères donne tous les jours tant de peine? n'as-tu pas vécu 
parmi eux et passé les premières années de ta vie dans une 
obscure et honteuse nécessité 2? » — « Hélas! Théobalde, 
ajoutait-il, que tu serais heureux si le ciel avait égalé ta 
naissance à tes hautes inclinations!... Toutefois, n'importe, 
Théobalde, que ta bassesse ne te rebute point : suis les 
généreux mouvements que cet illustre amour te donne, 
tente les plus grands hasards et les plus difficiles entre- 
prises, fais des efforts si puissants que ton courage t'élève à 
la grandeur des rois, et force le ciel d'accorder à ta vertu 
les avantages qu'il a refusés à ta naissance. » Un hasard lui 



/. Vo/r Je récit de Carlos, scène m be\\e,\iiTa \ft90-l692. 
doJ'acio I, 3. "Voir \c motio\o^t ô^t V«.cle II, 

^. C'est à peu près ce que d?* ""^ ^ - scène ui. 
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découvre l'amour mutuel de Sigeric et d'Amalasonthe : il n'a 
pas de peine à se sacrifier. 

Livre III. — C'est dans un récit d'un personnage épiso- 
dique qu'on apprend la suite des aventures de Théobalde, 
toujours épris en secret de la princesse Godioze; nous 
savons « que sa passion s'était conduite avec tant d'adresse 
qu'elle n'avait point éclaté; mais qu'enfin un jour qu'il était 
devant la porte du palais royal, au milieu des courtisans 
de Roderic, un vieux laboureur, ayant fendu la presse, 
s'était venu jeter à son col, et l'embrassant avec une ten- 
dresse incroyable, l'avait nommé plusieurs fois son fils, et 
que Théobalde, malgré sa confusion et sa honte, n'avait pas 
laissé de l'avouer pour son père *, mais qu'ensuite, déses- 
péré de ce fâcheux accident, il était sorti le môme soir de 
Tolède, laissant toute la cour abreuvée de son opprobre ». 
Puis, on découvre le secret de la naissance de Théobalde, 
on le rappelle, il revient, plein de douleur et de honte, igno- 
rant encore le changement de sa condition; sa mère Bcnilde 
et sa sœur Ormisindc se jettent à son cou, et Roderic lui 
promet la main de sa nièce Godioze ^. Le reste du livre 
expose : 1° les aventures de Cratile, frère de lait de Théo- 
balde, après que celui-ci est devenu dom Pelage. Lui aussi, 
il aime en lieu plus haut que sa condition, et Asphalie, 
sœur de Sigeric, ne le décourage pas : « J'ai toujours mieux 
aimé la vertu sans noblesse que la noblesse sans vertu. 
Bannissez de votre esprit les inquiétudes et les soucis que 
vous donne à toute heure la mémoire de votre enfance; si 
c'était une tache 3, vos rares qualités l'ont bien effacée. » 
— 2<>La conversion au christianisme et le martyre du prince 
de Thunes. — Ormisinde et Alfonse s'engagent mutuelle- 
ment leur foi. 

Livre IV. — On raconte longuement les exploits de 
D. Pelage, roi des Asturies, contre les Maures, et sa dou- 
leur quand les infidèles lui enlèvent la princesse Godioze. 

Livre V. — Toujours désespéré, D. Pelage allège sa dou- 
leur en racontant l'histoire de son amour pour la princesse 
Godioze. Il s'est efforcé , puisque sa bassesse lui défendait 

1. Voyez acte Y, scène iv. li. C'est une tache chc^ Corneille 

2. Cette reconnaissance, mal expliquée, aux yeux des comteii et même des 
et mal préparée, est expédiée en une reincH. Voyez les vers 46, 1565, 1626. 
page, mais l'auteur y reviendra. 
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de prétendre jamais à sa maîn, d'acquérir au moins son estime 
par ses grandes actions. Au moment de combattre il s'adresse 
à lui-même un discours qui a tout l'air (le style à part) d'un 
monologue de Corneille : « Prends garde à n'entreprendre 
rien de bas... Penses -tu bien satisfaire aux mouvements 
de ton illustre amour avec des actions communes?... Non, 
non, si tu veux que ton amour subsiste, donne-lui de quoi 
s'appuyer, et cherche cet appui dans ta valeur, que tu ne 
saurais pas trouver dans ta honteuse fortune... » Il emporte 
d'assaut Tanger, pénètre le premier par la brèche, et l'armée 
chrétienne y pénètre à sa suite '. Son retour est glorieux, 
mais il se défend d'aimer en lieu si haut : « J'avoue que la 
princesse a des qualités merveilleuses, et qu il serait malaisé 
de voir jamais en un même sujet tant de grâces et de beautés 
assemblées; mais n est-il pas vrai que pour oser l'aimer, 
outre la naissance qui doit égaler la sienne, il faut avoir des 
vertus approchantes de celles qu'on admire en elle ? » Puis 
il avoue son amour : « Oui, j'aime la princesse; mon aveugle- 
ment est venu jusqu'à ce point, malgré la bassesse de ma 
fortune; mais qui pourrait la voir sans l'aimer? N'est-il pas 
vrai que la nature fît un effort pour la produire elle seule 
avec tous les ornements qu'elle partage à toutes les autres ; 
que le Ciel s'est plu d'enrichir sa belle âme de lumières et 
de grâces toutes particulières, et qu'on ne voit point au 
reste de ses créatures, et qu'enfin c'est le chef-d'œuvre le 
plus rare et le plus merveilleux que plusieurs siècles aient su 
produire...-? » De son coté, Godioze se plaint de la Provi- 
dence, qui donne aux uns les vices de l'Ame avec la grandeur 
de la naissance, aux autres une àme illustre avec une fortune 
basse. (Il y a là entre Godioze et Asphalie des entretiens qui 
rappellent ceux de D. Isabelle et de Blanche; d'autre part, 
(jiodioze croit Théobalde amoureux d 'Asphalie, d'où des 
dialogues assez semblables à ceux de D. Isabelle et de Carlos, 
suspect d'aimer D. Elise.) 

Quand Godioze apprend indirectement l'amour de Théo- 
balde, elle s'en offense d'abord. Elle s'apaise quand il sauve 
la vie à son frère Roderic, menacé par une conjuration. 
Mais une fâcheuse aventure semble renverser la fortune du 



A Corneille a fondu en un seul 2. Voir acte II, scène ii, etc. 
</ci/x rvcitu. 
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favori. Ici, ïhéobalde fait lui-même le récit qui avait déjà 
été fait indirectement au troisième livre : 

« Un jour que j'étais devant l'entrée du palais royal, 
au milieu d'une foule de courtisans qui suivaient ma 
faveur, un vieux paysan m'envisagea de loin, et, fendant 
la presse, se vint jeter à mon col, les yeux baignés de 
larmes. On le voulut repousser; mais il s'attacha si fer- 
mement à moi, qu'à moins de le mettre en pièces, il n'était 
pas possible de l'en arracher. Bien que cette nouveauté me 
surprît, si est-ce que mon étonnement ne fut pas si grand 
que celui des autres. Je connus aussitôt d'où procédait sa 
tendresse; je connus, dis-je, que c'était Hipparque, ce bon 
vieillard qui m'avait nourri parmi ses autres enfants, et que 
j'estimais alors mon père. Ainsi j'empcchai qu'on ne l'outra- 
geât; et ce bon. homme, reprenant haleine : « O mon fils, 
s'écria-t-il, est-ce vous? est-il possible que je vous trouve 
environné de tant de pompe? O mon lils, ne me rebutez 
point, ne refusez point de me reconnaître, souffrez que 
j'achève à vos pieds le reste de mes jours; je suis votre 
père, le sang ne vous émeut-il point? Mon lils, souffrez que 
je vous embrasse. » J'interrompis à même temps ce l)on 
vieillard, et, contre l'opinion de tous les assistants, qui s'ima- 
ginaient que j'allais le désavouer et possible le maltraiter : 
<( Oui, mon père, lui dis-je en le baisant, je vous reconnais. » 
A peine eus-je proféré ces trois ou quatre mots que la con- 
fusion me ferma la bouche. » 

Craignant le courroux de Godioze, lorsqu'elle apprendra 
qu'il est le fils d'un misérable laboureur et qu'il a passé ses 
premières années « dans une obscure et honteuse nécessité », 
il quitte Tolède. Cependant, le vieillard Hipparque se fait 
reconnaître d'Oronte, des mains de qui sa femme avait reçu 
Théobalde pour le nourrir. C'est la seconde reconnaissance 
de l'acte V *; mais (Corneille n'en a pris que l'idée; tous les 
•détails qu'il imagine sont différents de ceux qu'a imaginés le 
sieur de Juvenel : il suffit d'observer que le vieillard, dans 
le roman, loin d'être prisonnier, prend l'initiative d'une double 
révélation près d'Oronte (D. Raimond) et de la reine Benilde 
(D. Léonor). D'ailleurs, il sait qu'il n'est pas le père de 
Théobalde, et cela suffirait à changer le caractère du coup 

/. On la trouvera dans le Corneille OLe« Grands ÈcrwaVus., \..N ,^.^^^. 



I 
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de théâtre qui fait reconnaître en celui-ci le prince dom Pelage. 
Chacun admire le prodigieux changement de la fortune de 
Théobalde. Mais, rappelé sans être instruit de rien, celui-ci 
revient avec confusion. Reconnaissance, larmes, baisers 
maternels, promesse de la main de Godioze. Mais l'invasion 
des Maures suspend leur union. 

Livres VI, VII et VIII. — Série d'aventures qui ne semblent 
plus avoir rien de commun avec Don Sanche. Godioze déli- 
vrée raconte ses malheurs. Triple mariage : Pelage et 
Godioze, Alfonse et Ormisindc, Cratile et Asphalie. 



II 

On le voit, à ce roman médiocre et confus Corneille a pris 
autre chose que « la double reconnaissance qui finit le cin- 
quième acte » : l'analyse des sentiments de ce soldat d'aven- 
ture, qui se sent « généreux » par l'àme et croit ne pas l'être 
par la naissance, son amour pour une princesse dont il se 
juge indigne, ce sont là des traits qui n'étaient pas dans le 
modèle espagnol. On ne s'en était point assuré jusqu'à pré- 
sent, du moins en France. Désireux de rapprocher la comédie 
espagnole du roman français, je l'ai cherchée sans grand 
espoir, je l'avoue, car M. Marty-Laveaux, animé du même 
désir, déclare avoir vainement parcouru les bibliothèques de 
Paris et n'avoir rien découvert, malgré les recherches les 
plus persévérantes. Ce qui releva mon courage, ce sont les 
assurances que me donna l'un des hommes les plus au cou- 
rant des choses d'Espagne, M. Mérimée, professeur de 
langue et de littérature espagnoles à la Faculté des lettres de 
Toulouse. A ma connaissance, me disait-il, El Palacio con- 
fuso a été publié au moins cinq fois, dont trois antérieure- 
ment à 1651. 

lo Parte veintiocho de Comedias de varias autores, por 
P. Bluson, impresor de la Universidad, ano de 1634. Huesca, 
A Costa de Pedro Escuez, mercadcr de libros, S^. 

2° Autre édition du précédent, formant le tome 28 des 
Extravagantes de Lopc. Zaragoza, 1639, in-4. 
3^ I^arte 2^ {veinticaatro] de las comedias de Lope de 
yes^a; Madrid, 1640, in-4. 
4« Une suelta ou isolée citée par laBîitteTïv, ^imv^ \iè. BVo- 
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graphie de Lope (Obras de Lopc de Yega de la Real Aca- 
demia, t. I, p. 461). 

50 Parte veintiocho de comedias nuevas de los mejores 
ingenios de esta corte, par Joseph Fernandez, de Buendîa. 
Madrid, 1667, in-4. 

Quelques-unes de ces éditions étaient mentionnées dans la 
Bibliographie cornélienne de M. Picot, publiée quatorze ans 
après le Corneille de M. Marty-Laveaux; mais, lui non plus, 
M. Picot ne les avait pas tenues entre les mains, et c'est à 
tort qu'il donne l'édition de 1639 pour la première. Plusieurs 
jours de loisir s'ofFrant à moi, j'essayai d'être plus heureux. 
Je ne trouvai rien à la Bibliothèque Nationale. Mais à l'Ar- 
senal je découvris un volume portant au dos : 

COMEDIA DE VEGA 

P. 28. 

A. 12 216. B. L. 

Le titre général manquait, mais la « licencia » de la pre- 
mière page était datée de Huesca, 6 avril 1633. De la page 
65 à la page 88 s'étendait une pièce qui portait ce titre par- 
ticulier : 

EL PALAGIO GONFUSO 

COMEDIA 

FAMOSA 

DE LOPE DE VEGA CARPIO 

REPRESENTOLA VALLEJO ' 
HABLAN EN ELLA LAS PERSONAS SIGUIENTES 



Livio, Y Floro 
El Duque 

OCTAVIO 

La Rey?ia 

PORCIA 



El CODE POPEYO 
Un NOBLE 

Carlos 

Varlovento 

Enrico 



Elena 

Un GovERXADon 

Arnesto 

Un Secretario 

Lisardo, labrador. 



I. C'eêt le nom de l'acteur principtû. Le voWta^ *%\. x»l vûA? ^^ 'ïM''^ \;^%^'«'« 
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MM. de Bornier et Bonnefon, avec une obligeance dont 
je garde le souvenir, voulurent bien nne confier le précieux 
Tolume : je le confiai à mon tour à mon ami M. Maurice 
Roques, professeur au lycée Condorcet; c'est à lui que je 
•<lois l'analyse, les citations et traductions qui vont suivre. 

« Au début de la pièce de Lope de Vega,Livio, arrivant à 
Palerme, a trouvé la ville en fcte. Son ami Floro lui explique 
que la reine Matilde doit en ce jour, suivant la coutume 
■établie autrefois par les Normands, choisir un époux parmi 
ses sujets, nobles ou plébéiens. Le roi Edouard, oncle de 
Matilde, avait eu deux fils jumeaux; mais la reine, dans la 
crainte de rivalités entre les deux frères, avait fait dispa- 
raître l'un d'eux dès sa naissance et l'avait confié secrètement 
à un paysan. Le roi, qui pratiquait l'astrologie, ayant cru 
lire dans les astres que son autre fils serait un cruel tyran, 
l'avait fait jeter dans la mer, enfermé dans un coffre. 

La reine, accompagnée de sa confidente Porcia , vient prendre 
place sur son trône. Le duc Federico, le comte Pompeyo, 
un noble sont assis sur un banc à sa gauche. Les autres 
personnages sont debout à droite. Un soldat de fortune, 
-accompagné de son valet Yarlovento i, qui est le gracioso de 
la pièce, veut s'asseoir avec les nobles, qui le repoussent. 
C'est à cette scène que Corneille a emprunté, ainsi qu'il le 
dit dans V Examen de sa pièce, ce qu'a de fastueux son premier 
acte. Mais ses emprunts se réduisent à très peu de chose. 
A part cette situation romanesque d'une reine qui doit choisir 
un époux et dont les préférences vont à un brave guerrier sans 
naissance, Corneille n'a pris à Lope que ce beau mouvement : 

Eh bien, seyez-vous donc, marquis de Santillane, 

Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos. 

Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos 7 

Mais combien il est plus vif, plus passionné et plus cas- 
tillan, par la pompe et l'emphase, que le modèle espagnol : 

(( Assieds-toi, Carlos, car je t'anoblis Sois marquis de 

Terranova. » 

On peut rappeler encore (|uolques vagues réminiscences, 
lia reine, qui déclare (acte I, se. ii) qu'elle s'impose la plus 
-r/iire des gênes, abrège les plaintes de Matilde. 

J. Terme de marine qui signifie \c Vieu d'où souW^e\e xtwx. 
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a Certes, comte Pompée, cette cérémonie est barbare autant que 
pénible. La femme, dont la faiblesse est, par nature, modeste et 
pudique, doit se contraindre ici à dire publiquement qui il lui 
plaît de se donner pour maître! O loi importune, ceux-là seuls 
peuvent te suivre qui ignorent la politesse ! » 

Le débat s'engage à peu près de la même manière dans 
TuDe et l'autre scène : 
Corneille : 

Tout beau, tout beau, Carlos ! d'où vous vient cette audace ? 

Lope : 

« Il n'y a point ici de place pour vous, soldat! C'est de l'autre 
côté qu'il faut vous tenir. » 

Et un peu plus loin : 
Corneille : 

Un soldat bien remplir une place de comte! 

— Seigneur, ce que je suis ne me fait point de honte ; 

Depuis plus de six ans il ne s'est fait combat 

Qui ne m'ait bien acquis ce grand nom de soldat 

On m'appelle soldat, je fais gloire de Pêtre. 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux : 
Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux; 
Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître, 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Mais, pour en quelque sorte obéir a vos lois, 
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race et mon bras est mon père. 

Lope : 

« Si vous avez su m'appeler soldat, comte, comment ne savez- 
vous pas que je suis noble ? Le premier soldat venu peut à 
l'occasion acquérir noblesse et blason honoré : que sera-ce donc 
d'un vaillant soldat tel que moi ? Les plus grands hommes sont 
fils de leurs œuvres : et puisque les miennes sont telles, je ne veux 
point de votre blason. Je suis maintenant le fils de mes pensées, 
et si noble que j'élève jusqu'aux cieux, au-dessus de Ja région des 
vents, l'édifice de mes rêves. C'est la valeur qui fait les nobles et 
point n'est besoin d'autre examen, que de considérer comment 
l'homme agit, sans rechercher comment il est né. » 
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Le Carlos de Corneille raconte sobrement ses exploits ; il 
a sauvé l'étendard de Castille, il est monté le premier sur 
les murs de Séville, comme celui de Lope a planté le drapeau 
sur les remparts de Casano; et comme celui-ci rappelle 
fièrement qu'il a eu pour témoins de ses vaillantes prouesses 
ceux qui aujourd'hui lui refusent le droit de s'asseoir, le 
nôtre s'écrie : 

Tel me voit et m'entend et me méprise encore 
Qui gémirait sans moi dans les prisons du More. 

Mais Corneille a supprimé tout le récit de l'enfance du 
héros (qui peut se dire lils de la mer comme Vénus !) et celui 
du combat victorieux qu'il livra à une sorte de Goliath cala- 
brais, le tout d'un style empanaché d'étonnantes métaphores. 
Les turlupinadcs, souvent plaisantes, du boufTon Varlovento, 
qui donnait du courage à son maître avec le contenu de son 
bissac, et qui lui fabrique une généalogie burlesque, ont 
également disparu. Corneille n'a gardé que les plaintes des 
nobles : 

Oui mais ce rang n'est dû qu'aux hautes dignités ; 
Tout autre qu'un marquis ou comte le profane. 

Lope : 

« Madame, si votre Altesse ne garde pas les droits des hommes 
de qualité, elle décourage et annihile la noblesse de ce royaume. » 

Il y a aussi quelque ressemblance entre ces vers : 

Il (le roi) se fût acquitté de ce qu'il vous devait 

£t moi, comme héritant son sceptre et sa couronne. 

Je prends sur moi sa dette, et je vous la fais bonne; 

et ce passage de Lope : 

« Je n'hériterais pas des dettes du roi mon oncle.'... Non seule- 
ment je puis, mais je dois, pour être juste, donner à un brave 
soldat la récompense qu'Edouard lui eût accordée, s'il eût vécu. 
Ainsi, quoique ce siège vous appartienne (à vous, Duc), c'est moi 
qui garantis son honneur. Acceptez pour cette fois cette garantie : 
passez à ce banc, marquis. » 

Le poétique rameau fleuri que la reine remet à Carlos est 

devenu dans Corneille une simple bague ; mais ici au lieu de 

réserver ce prix à son vainqueur, \\ ^arà-cVG YWH\eau pour lui. 
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(i Donne toi-même ce rameau fleuri à l'homme qui doit régner 
et vaincre : ainsi la honte ne me donnera plus de nouvelles cou- 
leurs 1. 

— Madame, donneras-tu la main à celui ù qui je donnerai ces 
fleurs ? 

— Oui. 

— Eh bien que tous sachent maintenant que Thomme qui les 
mérite, le seul qui en soit digne, c'est le marquis. 

— Quel marquis ? 

— Moi. C'est à moi-même que je les donne. Roi pour roi, que 
Carlos le soit. » 

A partir de ce moment. Corneille revient à l'intrigue assez 
compliquée qu'il expose dans son argument, et renonce à 
suivre la fable plus amusante que vraisemblable de l'auteur 
espagnol, que l'on peut résumer ainsi. 

Le nouveau roi se révèle tout d'abord comme un despote 
vindicatif. Il exile en bloc toute la noblesse qui a voulu 
s'opposer au choix de la reine, et celle-ci ne tarde pas à 
s'apercevoir qu'elle s'est donné un maître. Elle s'avise alors, 
de concert avec le comte Pompée, d'un artifice qui va, pour 
nous servir d'une expression de Corneille, ériger Carlos en 
roi de comédie. Le comte amène un paysan du nom de Enrico, 
<jui ressemble trait pour trait à Carlos. La seule différence 
est un signe sur la main. Il est convenu que ce ménechme 
de Carlos jouera son rôle quand le roi sera endormi. Il 
s'occupera à défaire au gré de la reine tout ce que Carlos 
aura commandé ou ordonné. Il rappelle les nobles, désarme 
le peuple, révoque le secrétaire, le capitaine des gardes, et 
le gouverneur, qu'il remplace par Otavio, le Comte et le 
Duc; et déclare que s'il parait, dans la suite, vouloir revenir 
sur ces actes et prendre des mesures de rigueur, on ne 
devra tenir aucun compte de ce changement. Ajoutons que 
Enrico aime Elena, suivante de lu reine, et que Carlos recher- 
chait Porcia. On voit dès lors les complications de toute 
sorte, les contradictions étourdissantes, les bizarres quipro- 
quos produits par l'apparition et la disparition successive 
des deux rois, jusqu'au moment où la reine juge que la 
punition de Carlos, qu'elle aime malgré tout, a suffisamment 
duré. Rappelons pour mémoire les mésaventures de Varlo- 

1. Marquis, prenez ma bag\i«, et donnez-la pour marque 

Au plus digne des troift que yen. {ba»^ >\\\ w\qtw^tv>^^ 
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vento, à qui le vrai Carlos octroie deux mille ducats de rente 
pour SCS bons services, tandis que le faux Carlos veut le 
payer en coups de corde. 

Carlos, après cent démentis qui l'irritent, finit par croire, 
comme tous ceux qui ne sont pas dans le secret, qu'il a véri- 
tablement perdu la mémoire et que le ciel a voulu punir en 
lui l'orgueil d'un nouveau Nabuchodonosor. Découragé el 
dépité, il renonce de lui-même à sa royauté malencontreuse. 

Mais la reine lui réserve encore une triple épreuve. Elle 
se propose d'abord de faire apparaître devant lui son sosie; 
et Carlos croit voir une ombre venue de l'autre monde pour 
lui reprocher ses fautes. Ensuite elle tient conseil et donne 
audience en sa présence, et toutes ses paroles, toutes ses 
décisions ont quelque chose d'humiliant pour le roi détrôné. 
Enfin elle lui fait assigner un rendez-vous de nuit sous le 
balcon de Porcia, dont elle tiendra la place. Carlos croit 
d'abord parler à Porcia et s'exprime de telle façon que 
Matilde ne peut plus douter de son amour et de son repentir. 
Matildc pourrait se contenter d'un aveu d'autant moins sus- 
pect que Carlos ignore sa présence ; mais elle veut se per- 
suader qu'il a pu la reconnaître à la voix et déguiser ses 
sentiments. Cette scène est un de ces imbroglios dans le 
goût espagnol, où l'auteur dépense beaucoup d'esprit à pro- 
longer outre mesure une équivoque plus ou moins piquante. 
La scène de Dorante avec Clarice et Lucrèce (acte V, se. vi 
du Menteur) présente quelque analogie avec celle-ci. 

Quand cette situation a produit tous ses effets, il ne reste 
plus qu'à mettre les deux rois intermittents en présence l'un 
de l'autre. L'arrivée du paysan Lisardo, qui vient réclamer 
son iils adoptif Enrico amené à la cour par le Comte, et qui 
croit le reconnaître dans la personne du roi Carlos, met 
celui-ci sur la voie de l'intrigue dont il a été dupe. Il va lui- 
môme chercher Enrico dans la chambre où il se cache : mais- 
Enrico s'obstine à jouer son rôle de roi, tant que la reine ne- 
l'a pas relevé de sa consigne. Matilde s'amuse quelque temps- 
de leurs débats et feint elle aussi de prendre Enrico pour 
Carlos. Le brave Varlovento est le seul qui reconi^aisse son 
maître. Il lui donne le conseil de demander pardon à la reine. 
Carlos se jette aux pieds de Matilde, qui se laisse enfin toucher. 

La pièce se termine par une double reconnaissance. Carlos- 
cl Enrico sonty ainsi qu'on s en àonVîvvVA^^^^^'^ Vvrûa^xvïL da 
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roi Edouard. Ainsi se dissipe la confusion qui a mis le 
Palais à V envers. 

On voit, par cette courte analyse, que Corneille ne doit en 
réalité à Lope de Vega que la brillante situation du premier 
acte et l'idée d*un lils de roi qui passe pour le lils d'un 
pêcheur. Il est vrai que ce ne sont pas les moindres ornements 
de Don Sanche d* Aragon. » 



III 

Reste la question de l'authenticité, que je n'ai pas la pré- 
tention de résoudre ici ni même de traiter à fond. J'indi- 
querai seulement dans quels termes elle se pose. 

Dans le Catdlogo alphabético de las comedias, qui fait 
partie de son Theatro hespahol (Madrid, 1785, in-16, p. 137), 
la Huerta a soutenu qu'il y avait deux pièces intitulées £l 
Palacio confuso, l'une de Lope, l'autre de Mira de Mescua; 
et, dans une préface citée par Hartzenbusch au tome IV de 
son Calderon, il a déclaré n'avoir pu lire que la seconde. 

Ce Mira de Mescua ou Amescua (1570-1635), originaire 
de Cadix, où il fut archidiacre de la cathédrale, habita 
Naples, près du comte de Lemos, et Madrid, où il mourut 
chapelain de Philippe IV. Ami de Lope, de Guilhem de 
Castro, de Cervantes, il n'est pas leur égal. Au reste, il n'est 
pas facile de l'étudier, du moins en France, car on assure 
que ses œuvres, éparses en divers recueils, n'ont jamais été 
réunies. Il était poète dramatique à la fois et poète lyrique. 

Les deux pièces existent-elles conjointement ailleurs 
que dans l'imagination de la Huerta? Dans ses Geschichte 
des spanischen National-dramas ^ Leipzig, Brockhaus, 1890, 
2 in-8, Adolf SchœfFer croit que la Huerta se sera trompé ou 
«lura été trompé par quelque indication inexacte *. Mais son 

1. « Mira de Amescua : El Palacio die Fragc, ob sich Huerta nichteinfach 

ronfiiso. In der Vorrede zu scincm durch den Mederschen Katalog, dcn 

Teatro espatiol Hpricht Garcia de la cr bo grûndlich ausschricb, hat irre- 

Iluerta von Corncille's Don Snnche ûfhrcn lassea (war wahrscheiolich ist) 

d'Aragon als Nachahmung des Mira de oder ob wirklich cino Comodie existirt 

Amescua' schcn, El palacio confuso, welche von det heutc bckanntcn 

Knûpft aber hieran die auffalcnde abweicht. » (T. I, p. 319, et non 32<K 

Bemerkung : « In Wahrheit gibt es cine comme l'indiquo à tort la table, où 

andere Comôdic gleichen Titols von d'ailleurs Jes deux nomn de Lope et 

Lope de Vega, deron Ernerbung mir d'Amescua sont indiques pour cette 

jcdoch nicht niôglich wor. » Kb isl nuu va^me \\fet^ iM.Vi% Y*^\fe\^»R^s^ 
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erreur a fait loi. Ticknor (History of spanish îiterature, 
London, Trûbner, 1863, 3 in-8, t. II, p. 329-330) adjuge 
sans discussion el Palacio confuso à Mira de Amescua : 
« His « Palace in confusion » is ihe groundwork of Corneille's 
(( Don Sancho of Aragon ». Baret (Histoire de la littérature 

espagnole, Dezobry) répète : « On a de Mira de Mescua 

le Palacio confuso, comédie du genre héroïque, d'où Cor- 
neille a tiré la plus grande partie du pfemier acte de Don 
Sanche d Aragon. » Il est clair que Baret n'a jamais jeté les 
yeux sur El Palacio confuso, car ce n'est pas une « comédie 
du genre héroïque », et l'on a vu que Corneille était loin 
d'avoir tiré de l'espagnol « la plus grande partie » de son 
premier acte. 

Au contraire, la Barrera, Schack (Geschichte der drama- 
tischen Literatur und Kunst in Spanien, t. II, p. 369 et sup- 
plément, p. 44), Wilhem Hennigs (iS/a<i/e/i zii Lope de Vega, 
simple catalogue, dissertation de Gœttingue) tiennent pour 
Lope. Don Ramon de Mesonero Romanos, dans la Biblio- 
teca de los autores espaholes , ne se prononce pas : dans 
le catalogue des œuvres de Lope de Vega, il inscrit : 
El Palacio confuso, en ajoutant prudemment : à Mira de 
Mescua. Au tome II, dans la notice consacrée à « el Doctor 
Mira de Mescua 6 de Amescua », il est plus net, et c'est du 
côté de celui-ci qu'il se range. Enfin, SchaefFer, déjà cité, 
sans rien affirmer avec plus de précision, nous met sur la 
voie d'une hypothèse qui expliquerait et concilierait tout : 
le premier acte d'e/ Palacio confuso lui semble digne de 
Lope (et c'est le seul qu'ait imité Corneille) ; mais les actes 
suivants ne lui sauraient plus être attribués (et l'on a vu que 
Corneille n'y a rien pris). Il ne propose pas de solution i, 
mais on croit deviner celle à laquelle il se rallierait : Amescua 



1. « El Palacio confuso. das Vorbild und damit wohl das ganze Stûck — 

von Corneille's Don Sanche d'Aragon, dùrften eher unserm Mira de Amescua 

eine geistreiche,aberhôchstverwickelte gehôren, welcher im 28. Bande der 

<( Comôdie der Irrungea » — der als Comédies nuevas escogidas und in Eînzel 

Landmann erzogene Zwillingsbruder druckenals Verfasserangegebenwird». 

und Doppelg&nger eines tyrannischen Voir Schaeffer, t. II, p. 305 à 323. 

Konigs neutralisirt mit Hûlfe der Kôni- Dans un compte rendu de Stiefel (Lif«- 

gin aile dessen Handlungen — wird in raturhlatt f. german u. rom. philoL, n" 1, 

manchen Drucken dem Lope de Vega 1895) ce critique discute l'attribution 

zu geechrieben, Der erste Act kônute par SchaefTer du Palacio confuso à Mira 

allen falJs dieaer Voraussetzung enlB- de Axaeacua. 

prechen, aber die beiden andern Acte — 
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fut non seulement l'ami, mais le collaborateur de Lope : ce 
que le maître a commencé, le collaborateur, avec la modestie 
d'un disciple, a pu l'achever et le gâter en l'achevant. Il est 
dommage que tous deux soient morts en 1635, à la veille du 
Cid', si Lope était mort laissant sa comédie incomplète, si 
Amescualui avait survécu, on conjecturerait, sans invraisem- 
blance, soit que Corneille a connu seulement l'ébauche du 
maître, soit qu'il a volontairement négligé l'amplification 
dramatique du disciple. 

Le problème reste problème : je ne désespère pas de le 
résoudre prochainement. M. Picot croit pouvoir être plus 
affirmatif : « Comme cette pièce, écrit-il, figure dans les 
œuvres authentiques de Lope de Vega, il n'est pas douteux 
qu'elle ne soit de lui. » Ne transformons pas si vite les proba- 
bilités en certitudes. Je pourrais être plus affirmatif encore 
que M. Picot, puisque j'ai lu la pièce, et que je l'ai lue dans 
un recueil où elle est donnée à Lope, alors que d'autres 
pièces, à côté d'elle, sont données à des auteurs différents*. 
Mais, si j'avais été tenté de formuler une conclusion préma- 
turée, l'avis du sage et docte M. Mérimée eût suffi à me 
mettre en garde contre l'enthousiasme intempérant de la 
découverte. L'attribution du Palacio confuso à Lope dans 
l'édition de Huesca ne prouve pas grand'chose, me disait-il. 
Les éditeurs de l'époque mettaient leur marchandise, avec 
un sans-gêne incroyable, sous le nom du « Fenix de los 
Ingenios », surtout en Aragon, eu Catalogne et dans les pro- 
vinces auxquelles ne s'étendaient point les privilèges con- 
cédés en Castille. Nous en avons un exemple tout cornélien 
pour la Verdad sospechosa ^. A moins donc de rencontrer 
chez les contemporains ou dans l'œuvre elle-même un ren- 
seignement inattendu, il faut s'en tenir le plus souvent aux 
indications puisées dans le caractère de l'œuvre, les procédés 
employés, le style, etc. Ce qui rend la chose plus difficile, 
c'est que presque tous les dramatiques espagnols du 
XVII® siècle se conformaient à un type courant et banal (que 
Lope surtout avait contribué à mettre à la mode), et qu'il 



1. Le volume contient douze pièces, de Montalvan, Luys Vêlez de Guevara. 

dont sept de Lope, cinq de don Pedro 2. Voir notre édition du Menteur, 

Guello, don Pedro Calderon, don Diego Introduction. 
Ximenez de Anciso, doctor Juan Perez 
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faut y regarder de bien près pour relrouver sous le patron 
ou la phraséologie habituels quelques traits originaux. 

Quoi qu'il en soit, ce sera simplifier la tâche de ceux que 
tenterait cette étude délicate, que citer ici dès à présent les 
fragments du Palacio confuso traduits ou cités par nous. 



IV 



FRAGMENTS TRADUITS OU GITES i 

Reyna 
Por cicrto, Gonde Pompeyo, 
Que esta ceremonia es 
Barbara, si rigurosa! 
La muger, cuya flaqucza 
Tiene por naturaleza 
Ser honesta y vergonçosa, 
Se ha de obligar a dczir 
En publico, quai le agrada 
Para dueno; o ley cansada. 
Solo te pucden scguir 
Los que ignoran puliciu! 



Scntaos los Grandes. . 

DUQUE 

Devemos 
Obediencia, amer y fè. 

[Sientasc cl Duqtie, cl Condc, el Noblcy y vase Carlos a sentar.) 

DuQUE 

Aqui no teneys lugar, 
Soldado, en el otro lado 
Avevs de estar. 

Garlos 
Si soldado 
Me aveys sabido Ilamar, 
Gômo, Gonde, no sabeys 
Que soy noble.' 

/. On a conservé l'orthographe du x.\u** 6\èr\c. 
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D U Q U E 

Esta arrogancia 
Es hija de la ignorancia; 
Soldado, no porfieys, 
Passad a vuestro lugar. 

Carlos 

No soy necio, ni pol'fio; 

El lugar que es noble es mio. 

Si este es noble, aqui hé de estar. 

Qualquier soldado adquiriô 

Nobleza y blason honrado. 

Pues que ha de hazer un soldado 

Tan valiente como vo! 

llijos de sus ohras son 

Los hombres mas principales, 

Y con ser mis obras taies, 
Oy no quiero esse blason. 
Ilijos de mis pensa'mientos 
Soy agora, y noble tanto. 
Que hasta los ciclos levanto 
Maquinas sobre los vientos. 
El Talor los nobles haze, 

Y assi por examen sobra 
Mirar como cl hombre obra, 

Y no mirar como nace. 



Si atencion, Rcyna, me dicres, 
Lo que se de mi dire. 

R E Y >• A 

Oye, Porcia, este es el hombre 
Que te he dicho tantas vezes. 

Porcia 

Grande reprehension merccos : 
Mira tu fama, y tu nombre, 
Siijeta cssa inclinacion. 

R E Y >• A 

Me arrebatan las estrellas 
Kl aima. 

Porcia 

No fuercan ellas 
LaH aimas que libres «vm. 
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Carlos 
La piedad de un pescador 
De essas playas me han criado, 
Que los cielos rigurosos 
Aun cl padre me negaron. 
Como se cuenta de Venus, 
Podrè dezirte que traygo 
Origen del mar; mis padres 
Son sus olas, y penascos. 
A ser barbaro, o gentil, 
Pensara, como Alexandre, 
Que Jupiter me engendru, 
Dios de los truenos y rayos. 
Como Romulo naci, 

Y entre los redes y barcos, 
Insidias de lienço y aya 
Contra pezes argentadus. 
Solo a los pezcs del signo 
Dava mi ambicion assalto, 
Trepando esteras y cielos 
Pensamientos soberanos. 
Nino penetrava el mar, 

Y de mi no se ha librado 
El coral que nace verde, 
Muere rojo, y vive blanco. 
Calé sus senos obscures, 
Dando treguas con mis bracos, 
A las batallas civiles 

De los delfines bizarros. 
Glovos de nieve formava 
Entre los azules campos, 
Adonde formau los vientos 
Promontorios de alavastro. 
Creci, y crecieron con migo 
El valor, y animo tanto, 
Que no caviendo en la estera 
De prudentes y tcmplados, 
Rompian por dilatarse 
A estremos de tcmerarios, 
Que el valor, sin este estremo, 
Ni es famoso ni es honrado. 
A la gnerra me encline, 
Que su opinion y mi braço, 
Es el crisol, que examina 
Los pensamientos mas altos. 
Se^ui con animo noY>\e 
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Las vandcras de Eduardo, 
Quando en la fertil Calabria 
Venciù a los Napolitanos. 
El primero fuy, el primero 
Que en cl muro de Casano, 
Trepando por una pica, 
Un tafetan encarnado 
Por vandera Ircmolé. 



Testigos son deste caso, 

Los que el asiento me niegan. 



Mi principio, Reyna, es este, 
Este es el caudal que alcanco, 
Ni soy mas, ni tengo mas, 
El mundo me llama Carlos; 
Los soldados, el prodigio ; 
El cuerdo, los cortesanos : 
Estos me llaman pleveyo, 
Y yo tu hechura me llamo 

Reyna 
Mis pensamicntos se inclinan 
Prodigiosamente a Carlos; 
Sin que pueda sugetarlos 
La razon, sucltos caminan 
Sin freno ; Porcia, qucharè? 

PORCIA 

Vcnccrte. y considerar 
Que cres Reyna, y bas de dar 
A Sicilia Rey, que esté 
De todos bien admitido ; 
Corrige el gusto a tus ojos, 
No te entreguen tus antojos 
A un hombre no conocido. 

Reyna 
Sicntate, Carlos, que yo 
Instituyo en ti noblcza. 

Carlos 
Viva, Senora, tu Alteza 
Los anos del fenix! 

{Vase a sentar,) 
Reyna 
Sientate, Carlos, que yo 
Instituyo en ti noblcza. 
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DUQUE 

Senora« si ruestra Alteza 
A los Titnlos no guarda 
Sus derechos, acobarda 

Y aniqnila la nobleza 
De sa rerno. 

m 

Reyica 

Yo no heredo 
En aqaeste reyno mio 
Las dendas del Rer mi tio? 
Siendo assi, no solo paedo. 
Sino devo. con derecho, 
Dar a un soldado gallardo 
Las mercedes que Eduardo 
VÎTiendo le hubiera hecho: 

Y ansi, aunque esse asiento es 
Vuestro, honor yo le fio : 
Tomad esta vez el mio. 
Passad al banco, marques. 



Marques sois de Terranova. 
Carlos 

Competir, Sefiora, puedes, 
En magnifico blason, 
Con Alexandro, pues son 
Mas prodigas tus mercedes. 
Como es tu deidad sagrada 
Imagen de Dios. tambien 
Le imitas haziendo bien, 
Y en hazer algo de nadu. 
Beso mil vezes tus pies : 
Tu reyno excéda a este mar; 
Cavalleros, den lugar. 

C o N D E 

En hora buena, marques. 

(Sientase.) 

Reyxa 

Du tu este ramo de flores 
Al varon que reyne y Tença, 
Para que assi la verguencu 
Ao me dé nuevos colores 
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Carlos 

Senora, 
Daras la mano al que uqui 
Diere yo estas flores ? 

Reyna 

Si. 

Carlos 
Pues sepan todos agora, 
Que el que mas las mereciô 
Y el que digno dallas es, 
Es solamente el marques. 

DUQUE 

Que marques es esse ? 

Carlos 

Yo. 
A mi mismo me las dov. 
Rey por rey, Carlos lo sea. 



« On serait lente de croire, en lisant les premières lignes 
de l'argunient de Don Sanche e/'^rtf^o/i et certains détails qui 
s'y rencontrent un peu plus loin, que cette pièce est fondée 
sur une donnée historique *. Corneille raconte sous une forme 
tout à fait précise et affirmative, de nature à faire illusion, 
que « Don F'ernand, roi d'Aragon, chassé de ses états par la 
révolte de don Garcie d'Ayala, comte de Fuensalida, n'avait 
plus sous son obéissance que la ville de Calatayud et le 
territoire des environs » , lorsque la reine Léonor, sa 
femme, lui donna le fils qui sera le héros du drame, et doni 
la reconnaissance a lieu « après la chute de la tyrannie de 
Don (iarcie et de Don Ramire son fils, tués en la prise de 
Jaca ». Pourquoi ce luxe de noms propres et cette apparence 
«l'exactitude, d'ailleurs inutile à l'intelligence de l'œuvre du 
poète? X aurait-il point emprunté à quelque chroniqueur ces 
faits destinés à encadrer une intrigue romanesque et à lui 
imprimer un caractère de réalité ? 

1. Ccltr note sur l'argument de l\m SnnrUe iVAraçou «».v \'&Vi.\S«s«{v«s». 
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Cependant il n'en est rien. Tout cela est de pure invention, 
ainsi que Corneille le déclare d'ailleurs en tète de l'examen 
de sa pièce ; et l'on ne trouve rien dans les vieux historiens 
qui ressemble de près ou de loin à cette histoire supposée. 
En effet il ne saurait être question ici que de Ferdinand, 
infant de Castille, frère du roi Henri III, régent de Castille 
pendant la minorité de Jean II et roi d'Aragon (1412-1416) 
sous le nom de Ferdinand 1®^. 11 n existe après lui d'autre 
Ferdinand d'Aragon que le mari de la grande Isabelle de Cas- 
tille. Or voici ce que l'histoire nous apprend de plus saillant 
sur ce prince dont Corneille a emprunté le nom. 

Il est bien vrai qu'avant d'être appelé au trône d'Aragon, 
à la mort du roi Martin, Ferdinand avait fait la guerre contre 
les Mores et qu'après la victoire d'Antequera, il était entré 
vainqueur dans Séville (v. Don Sanche, I, 3); il est vrai aussi 
qu'il comptait parmi ses compagnons un brave soldat du nom 
de don Sanche; mais celui-ci, loin d'être un iîls de roi secrè- 
tement élevé par un pêcheur, n'était autre qu'un prélat guer- 
rier, don Sanche de Rojas, évêque de Palencia et plus tard 
archevêque de Tolède. 

Don Fernand, désigné pour régner en Aragon par le libre 
choix des Cortès du pays, comme neveu du roi Martin par 
sa mère Léonor de Castille, reçut l'hommage des seigneurs 
aragonais, à l'exception du seul comte d'Urgel ; mais loin d'être 
expulsé par lui de ses états, comme le don Fernand de Cor- 
neille par ses vassaux rebelles, il lui fit une guerre heureuse, 
s'empara de sa personne, et l'envoya captif à Urena en Cas- 
tille, puis à Jativa, dans le royaume de Valence, où il mourut. 
Ferdinand, réputé pour sa justice, sut maintenir l'ordre et 
la paix intérieure dans les royaumes d'Aragon et de Castille. 
Il mourut de maladie à Igualada, comme il se rendait dans 
ce dernier pays pour le détacher de l'obéissance à l'antipape 
Benoît XIII. Nous voilà donc bien loin des tristes aventures 
dont Corneille accable son Fernand d'Aragon. 

Le souvenir de ses vertus royales fit que son fils lui suc- 
céda sans encombre. « Fue recihido por rey y senor... sin 
contradiccion alguna. » Don Ferdinand eut encore deux filles 
et trois fils, dont l'un se nommait Don Sanche comme -le 
héros de Corneille; mais il mourut un peu avant son père. 
Aucune des filles de Ferdinand ne porta le nom d'Elvire. 
Voilà ce que nous trouvons au s\x\e\. à^ ee T^^\3ife dans la 
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Crônica de Juan II, attribuée à Fernand Ferez de Guzman, 
et dans les Generaciones y Seinblanzas de ce Plutarque espa- 
gnol. Corneille a-t- il eu connaissance de ces écrits? On n'ose- 
rait l'afiirmer. Mais il lisait, comme le prouve la préface du 
Cid, l'Histoire du P. Mariana, qui résume les ouvrages anté- 
rieurs. Il faut avouer qu'il ne s'est guère mis en peine, dans 
cette circonstance, du respect dû à la vérité historique, dont 
l'appui, dit-il à M. de Zuylichem, est nécessaire à la tragédie ; 
mais dont il a cru pouvoir se passer, dans le dessein qu'il 
iivait formé de composer un poème d'une espèce toute nou- 
velle. Il a donc fabriqué de toutes pièces un chapitre de 
l'histoire d'Aragon. » 



VI 

Il me semble qu'on peut se rendre bien compte main- 
tenant de la façon très ingénieuse dont Corneille compose 
une « comédie héroïque ». Dans la tragédie pure, dans Horace, 
Cinna, Pompée, il modifie souvent assez profondément l'his- 
toire; dans la tragi-comédie, il la falsifie avec sérénité et 
comme de parti pris. Les libertés qu'on peut prendre avec 
les Horaces, avec un Auguste ou un Pompée, sont limitées. 
Avec Don Sanche, on sort de l'histoire pour entrer dans 
ie roman. Le Cid reste à part, œuvre unique, où la légende 
et l'histoire, l'épopée et le roman se fondent dans une har- 
monie très éclatante et très douce. Mais quand Corneille, 
naturellement romanesque, ne prend pas dans l'histoire un 
point d'appui solide, il verse bientôt dans la fiction, il s'y 
•établit, il s'y complaît. La cour de la reine de Castille dans 
Don Sanche n'est guère moins idéale que la cour du roi 
d'Ecosse dans Clitandre. Seulement, Clitandre est d'un jeune 
-avocat normand, très ingénieux et un peu gauche, qui est 
invraisemblable avec candeur, absurde avec délices ; l'auteur 
<ie Clitandre a depuis écrit Polyeucte et le Menteur; il va 
•écrire Nicomède. 

Une pièce espagnole lui tombe sous les yeux : elle faisait 
peut-être partie d'un recueil factice, comme celui de l'Arsenal, 
où les auteurs les plus divers sont jetés pêle-mêle; et peut- 
^tre il n'a pas eu la certitude que la pièce fût de Lope de Vega, 
car, dans son Examen, il cite le titre de \w eotûfe^v^ ^^\!«» ^'^'k^^ 
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le nom du poète. Une erreur récente devait l'incliner à la 
prudence : dans YEpître du Menteur, où il demandait qu'il lui 
fût permis, maigre la guerre des deux couronnes, de trafi- 
quer, de piller même chez les Espagnols, il avait cité pour 
son modèle le grand Lope de Vega. Mais dans V Examen il 
avait dû écrire ensuite : « On l'a attribué (le sujet) au fameux 
Lope de Vègue; mais il m'est tombé depuis peu entre les 
mains un volume de don Juan d'Alarcon, où il prétend que cette 
comédie est à lui, et se plaint des imprimeurs qui l'ont fait 
courir sous le nom d'un autre. Si cest son bien, je n'empêche 
pas qu'il ne s'en ressaisisse. De quelque main que parte. cette 

comédie, il est constant qu'elle est très ingénieuse » Cela 

est d'un homme que ne tourmente pas la soif de remonter 
aux sources. Mais la Suite du Menteur sera « sans contredit » 
de Lope, et ce ne sera pas, pour employer la propre expres- 
sion de Corneille, « le dernier emprunt ou larcin « qu'il fera 
aux Espagnols. 

On conçoit avec quels sentiments Corneille dut lire la 
première journée de el Palacio confuso ; une belle scène ou 
plutôt un bel effet dramatique y brillait, encadré dans une 
féerie ; il laissa la féerie et prit le coup de théâtre. Peut-être 
il ne connut la comédie de Lope qu'après le roman du sieur 
de Juvenel, car c'est à celui-ci qu'il emprunte l'idée maîtresse 
do son œuvre, dont le conseil tenu par la reine au premier 
acte n'est qu'un épisode éclatant : c'est l'idée d'un jeune 
prince dont la véritable origine est ignorée de tous et de lui- 
même, qui se sent prince, pourtant, par le cœur, et qui est 
enfin reconnu prince par la naissance. Dans l'espagnol, la 
reconnaissance finale est un dénouement quelconque et dont 
laction pourrait se passer; ce n'est pas comme prince que 
Carlos se fait aimer de la reine et l'épouse; les aventures 
dont il est le héros ou le jouet découlent de ce mariage, non 
de sa situation incertaine. Dans l'espagnol, d'autre part, le 
lieu de la scène est la Sicile, tandis que le roman français 
transporte l'action en Espagne, où Corneille la laisse, avec 
raison : raffinements de l'amour et de l'honneur, héroïsme 
empanaché et galanterie quintessenciée, couplets éloquents 
jusqu'à l'emphase et conversations subtiles jusqu'à la pré- 
ciosité, tout indique, impose à don Sanche pour patrie la 
patrie de iîodrigue. Mais Corneille, plus Espagnol au besoin 
que les -Espagnols, et jamais pVus evéîxVcuT ç\\\e lorsqu'il 
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imite, reste Français et Normand pour discerner ce qu'il ne 
faut pas imiter. Ce qu'il a emprunté à Lope, on l'a vu ; ce 
qu'il a dédaigné, on ne le verra pas moins clairement si l'on 
embrasse d'un coup d'oeil une notable partie de la scène : 

La Rei.nf. 
Que les Grands s'assoient. 

Le Duc 

Nous vous devons obéissance, amour et foi. 
(Le duc, le comte et le noble s'assoient, et Carlos va pour 
s asseoir.) 

Le Comte 

Il n'y a point ici de place pour vous, soldat; c'est de l'autro 
côté qu'il vous faut seoir. 

Carlos 

Si vous avez su m'appeler soldat, comte, comment ne 
savez-vous pas que je suis noble? 

Le Duc 

Cette arrogance esl fille de l'ignorance : soldat, ne vous 
obstinez pas : passez à la place qui vous convient. 



C 



ARLOS 



Je ne suis ni ignorant ni obstiné : la place réservée au 
noble est la mienne; si celle-ci est telle, c'est là que je dois 
être. Le premier soldat venu peut à l'occasion acquérir 
noblesse et blason honoré; que sera-ce donc d'un vaillant 
soldat tel que moi? Les hommes les plus considérables sont 
(ils de leurs œuvres et puisque mes œuvres sont si grandes, 
je ne veux point aujourd'hui de ce blason. Je suis maintenant 
le (ils de mes pensées, el si noble que j'élève jusqu'au ciel 
et au-dessus des vents l'édilice de mes rêves. C'est la valeur 
qui fait les nobles, el point n'est besoin d'autre preuve de 
noblesse que de considérer comment l'homme agit, sans 

rechercher comment il est né Si tu me prêtes attention. 

Reine, je te dirai ce que je sais de moi-même. 

La Reine 
Écoute, Porcia : voici l'homme dont [v lai çarlé 4^1 s,ov!Lv^^^<<. 



i 
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PORCIA 

Tu t'exposes à de graves reproches : songe à ta renommée^ 
il loii nom ; réfrène celte inclination ! 

La Reine 

Les étoiles (le destin) entraînent mon âme. 

PORCIA 

Klles ne peuvent triompher de l'âme, qui est libre. 

Carlos 

La pitié d'un pécheur de ces rivages m'a élevé, car le 
ciel rigoureux m'a refusé jusqu'à un père. Comme on le 
raconte de Vénus, je puis te dire que la mer me donna nais- 
sance : ses flots m'ont servi de père et de mère, ainsi que 
ses rochers. Si j'étais un barbare ou un païen, je croirais, 
comme Alexandre, que Jupiter m'engendra ; Jupiter, le dieu 
des tonnerres et de la foudre. Je suis né comme Romulus, 
ot entre les filets et les barques, qui sont des embûches de 
toile et de hêtre contre les poissons argentés. Mais mon 
ambition ne s'attaquait qu'aux poissons du Zodiaque (me 
poussait vers les cieux) ; ma pensée souveraine s'élançait à 
travers les sphères. Enfant, je me jetais au sein des flots, 
et il ne m'échappait point, ce corail, qui naît vert, vit blanc, 
et meurt rouge. J'ai pénétré leur sein obscur, faisant trêve 
avec mes bras aux luttes intestines des vaillants dauphins. Je 
formais des bouillonnements neigeux au milieu des champs 
d'azur où les vents forment des promontoires d'albâtre. Je 
grandis et avec moi grandirent ma valeur et mon intrépidité, 
au point que ne pouvant plus tenir dans la sphère des pru- 
dents et des sages, elles se portaient avec violence, pour se 
donner du large, jusqu'aux excès de la témérité : car la bra- 
voure, à moins d'être extrême, n'est ni fameuse ni honorée. 
Je suivis mon penchant guerrier : car la réputation et la 
valeur sont le creuset où s'éprouvent les grands desseins. 
Je marchai plein d'une noble ardeur sous les bannières 
d'Eduardo, lorsque dans la fertile Calabre il vainquit les 
Napolitains. Je fus le premier qui montai sur le rempart de 
Casano, déployant un taffetas rouge au haut d'une pique, en 
gui se d'étendard... Ils furent témoins de cet exploit, ceux 
-qui me refusent un siège... Mes coiumencements, reine, 
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furent tels; tel est le fond que j'ai acquis *. Je ne suis rien 
de plus, je ne possède rien de plus. Le monde m'appelle 
Carlos; les soldats, le prodige; les courtisans, le sage; ceux- 
ci m'appellent Plébéien, et moi je m'appelle votre créature ^. 

La Reine 

Mes pensées s'inclinent prodigieusement vers Carlos; sans 
que la raison puisse les gouverner, elles courent, libres du 
frein. Porcia, que dois-je faire? 

PORCIA 

Te vaincre, et considérer que tu es la Reine et que tu 
dois donner à la Sicile un roi qui soit bien accueilli de tous. 
Corrige le goût de tes yeux, ne t'abandonne pas à ce caprice 
pour un inconnu. 

La Reine 
Assieds-toi, Carlos, car je te fais noble. 

Carlos 

Madame, que Ton Altesse vive les années du phénix! 

(// va pour s'asseoir.) 

Le Duc 

Madame, si Votre Altesse ne garde pas les droits des 
hommes de qualité, elle décourage et annihile la noblesse 
de ce royaume. 

La Reine 

Je n hériterais pas, dans ce royaume qui est mien, des dettes 
du roi mon oncle? Non seulement je puis, mais je dois, pour 
ôtre juste, donner à un brave soldat la récompense qu'Edouard 
lui eût accordée, s'il eût vécu. Ainsi, quoique ce siège, duc, 
vous appartienne, c'est moi qui garantis son honneur. Acceptez 
<ionc cette fois cette garantie. Passez à ce banc, marquis!... 
Vous êtes marquis de Terranova. 

Carlos 

Madame, lu peux concourir en magnificence avec Alexaii- 
<lre, car tes grâces sont plus prodigues encore. Comme ta 

1. Il a parlé plut haut du laurier, 2. Ici le long r«cit dea exploits do 
|irix de sea exploita. Carloa. 
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majcsU* sacrée est une image de Dieu, lu imites la divinité 
par tes bienfaits, et en faisant quelque chose de rien. Je 
l)aise raille fois tes pieds. Que ton royaume s'étende plus que 
celle mer. Chevaliers, failcs-raoi place. 

Le C o m t k 

A la bonne heure, marquis. 

{Ils s'assoient.) 

J'ai négligé à dessein les facéties du valet bouffon Varlo- 
venlo. C.onçoit-on un Mascarille ou même un Cliton près du 
lier Carlos, cet aventurier de la façon de Corneille, ce futur 
don Sanche d'Aragon ? Le contraste eût été trop fortement 
marqué entre ce héros et ce grotesque ; ce n'eût plus été 
une tragi-comédie du temps de la P'ronde, mais un drame 
romantique, et les romantiques peuvent bien revendiquer 
(Corneille pour leur ancêtre, mais Corneille peut-être, plus 
classique au fond qu'ils ne pensent, se fût étonné de cer- 
taines audaces incohérentes du romantisme au théâtre. Il a 
maintenu Porcia (Blanche) dans son emploi de confidente; 
mais la suivante de D. Isabelle, si elle parle à la reine sur 
le ton d'une amie souvent familière, parfois ironique, ne se 
hasarde pas juscpi'à mêler à ses conseils des reproches. 
C'est qu'elle ne mérite aucun reproche, en vérité, dans sa 
tendresse raisonnable, cette fine D. Isabelle, qui jusqu'en 
la passion garde la tête libre, qui même semble prendre 
plaisir à se créer à elle-même des obstacles et à en triom- 
pher : 

Demeure, et lu verras ai^ec combien d'adresse 
Ma gloire de mon ûmc est toujours la maîtresse. 

Ma gloire, voilà pour la tragédie; avec adresse, voilà pour 
la comédie. Il faut avouer que sa « gloire » remporte une 
victoire facile. (]e n'est pas cette petite reine aimable et dis- 
crète qui jetterait ce cri, intraduisible en français, de la 
passion fatale : 

Me arrebatan las estrellas 
El aima. 

Car toutes les héro'ines de Corneille lui répondraient ce 
(/tu* Porcin répond : « La deslincc uc cow\.T\\vt\t ^as l'âme 
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qui est libre. » Notez que chez Lopez la reine de Sicile 
connaît à peine l'aventurier vers qui les « étoiles » l'en- 
traînent. Notez aussi que ce matamore n'a rien vraiment 
d'irrésistible : déclamateur prétentieux, bavard jamais à 
court d'exemples mythologiques et historiques, il étale, il 
impose son « moi » de telle façon que la reine est inexcu- 
sable de l'épouser, et après l'avoir épousé, de se plaindre. 
Emphase et bel esprit, Lope et Gongora, tout cela, sans 
doute, a laissé quelques traces chez Corneille. Lorsque 
Carlos, par exemple, se compare au Dieu créateur qui fait 
« beaucoup de rien », il excède peut-être la mesure. Mais, à 
l'ordinaire, il parle en Espagnol à qui un Français aurait 
donné des conseils de discrétion, et qui les suivrait, autant 
qu'il peut les suivre. De loin en loin, la nature reprend ses 
droits, et le couplet s'achève en fanfare. Vaguement fran- 
cisé, surtout dans les scènes de galanterie, il reste, dans 
l'ensemble. Espagnol. On a vu que Corneille l'était plus que 
Lope dans le beau coup de théâtre, en apparence tout cas- 
tillan, qui fait Carlos marquis de Santillane et comte de 
Penafiel. Au besoin même, quand Lope n'est pas assez espa- 
gnol à son gré. Corneille emprunte un trait, un vers reten- 
tissant à V Examen des esprits, de Juan Huarte * : 

Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

La comparaison, d'ailleurs, ne l'oublions pas, ne peut 
porter que sur une scène. Avec une résolution décidément 
espagnole, cette fois, dès la première journée, Mathiido 
épouse Carlos, et le roman finit, à peine commencé. Mais, 
dans le pays do M"° de Scudéry, « en venir de but en blanc 
à l'union conjugale, et prendre justement le roman par la 
queue ! » Corneille n'y pouvait songer : le mariage, il le 
pensait avec Magdelon, ne doit jamais arriver qu'après les 
autres aventures. Pour mériter Isabelle, Carlos doit être 
soumis à plus d une épreuve. C'est ici qu'intervient le sieur 
de Juvenel : il propose une intrigue qui n'est pas pressée 
daboutir au dénouement, mais où le dénouement pourtant 



1. LanHoa, Choix de Lettrfs du XVIh en 1575, et traduit en 1580 par Cliap- 
siècle, HacIicUe, 4" udit., 1895, p. 85, puifi, Lyon, 
n. 2. L'Examen des esprits a été publlû 
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est le point d aboutissement naturel, nécessaire de l'in- 
trigue, car ici la reconnaissance n'est plus un fait isolé, 
sans lien étroit avec ce qui précède : on l'espère, on l'at- 
tend, on la voit venir sans trop d'impatience, parce qu'on 
est certain qu'enfin elle viendra. // n'est pas possible qu'étant 
ce qu'il se sent être, ce que tous pressentent qu'il est, 
le fils du paysan Hipparque ne soit pas reconnu au dénoue- 
ment pour dom Pelage. C'est à l'inévitable reconnaissance 
que l'auteur s'achemine d'un pas nonchalant, et le lecteur 
<iu temps n'était pas, sans doute, plus pressé que l'auteur. 
Seulement, ce qui n'était qu'indiqué chez le sieur de Juve- 
nel, Corneille y appuie avec une insistance bien amusante 
<lans sa naïveté. Comment le sang d'un tel homme pourrait- 
il n'être « formé que de boue » ? D. Léonor l'établit, au 
début du quatrième acte, avec une réelle force de logique : 
sa haute vertu, sa fierté, son port majestueux, cette incli- 
nation qui entraîne vers lui deux princesses, cette adoration 
du peuple, tout le prouve, Carlos est généreux de race aussi 
bien que d'àme. Pour s'en convaincre il suffit de le re- 
garder : 

.... Le vrai sang des rois, sous le sort abattu, 
Peut cacher sa naissance et non pas sa vertu. 
11 porte sur le front un luisant caractère, 
Qui parle malgré lui de tout ce qu'il veut taire. 

En vain, il se débat et s'indigne, certain, ou croyant 
lètrc, de la « honteuse obscurité » de sa naissance, avec 
une douce obstination D. Léonor l'assure qu'il ne se con- 
naît pas : 

Cette noble fierté désavoue un tel père.... 
Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi,.,. 
Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils : 
La justice du ciel ne peut l'avoir permis. 

Cette démonstration est irréfutable. Eux-mêmes, ses aris- 
tocratiques rivaux, d'abord si arrogants, s'effacent devant 
lui : à ses dénégations irritées ils opposent de respectueux 
Jé/nentis, et l'assoient malgré lui dans le trône d'Aragon : 

Tant de valeur mérite une source ^V\x% YieWe^. 
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Il mérite d'être roi : donc il l'est. L'événement donne 
raison à D. Léonor; il faut bien que Carlos ouvre les yeux 
à l'évidence : « Grand prince, rendez-vous î » Il se rend 
après une belle défense, mais il faut qu'il se rende, car rien 
ne s'explique sans cette reconnaissance, et tout s'explique 
par elle : 

Je ne m'étonne plus de l'orgueil de mes vœux. 

Et par là aussi se justifie la conduite de don Alvar, de 
don Manrique et de don Lope envers Carlos, bien que chez 
tous trois elle n'ait pas été la même : don Alvar a estimé en 
Carlos « la vertu toute nue » ; il a eu raison. Don Manrique 
et don Lope l'ont dédaignée longtemps : ils n'ont pas eu 
tort, et c'est Carlos qui se charge de tout concilier : 

Votre dédain fut juste autant que son estime. 

Tout dépend du point de vue : du sommet où il est monté, 
Carlos, transfiguré en don Sanche, voit et comprend bien 
des choses qui lui échappaient, vues d'en bas. Seulement, 
que devient son beau cri : 

La bassesse du sang ne va point jusqu'à Tûme? 

(]ar il est bien vrai qu'il n'est dit nulle part, dans celle 
pièce : La bassesse de la naissance entraîne nécessairement 
la bassesse profonde et irrémédiable de l'àme. Mais, ou la 
pièce n a pas de sens, ou elle signifie : Une certaine noblesse 
de 1 ànie suppose la noblesse de race. Ceci est proprement 
la part de Corneille; mais c'est aussi la part de son temps, 
d un temps qui l'enveloppait et le pénétrait, sous la toge 
romaine comme sous le manteau castillan. 

Mais il y a autre chose, dans Don SanchCy qui est bien de 
Corneille et bien de son temps. Le deuxième et le troisième 
actes sont presque entièrement composés de longues conver- 
sations, uù les sentiments s'analysent et s'opposent, mais 
<jui ne font guère avancer l'action. Le lecteur moderne ren- 
verrait volontiers au roman ces dialogues curieusement 
subtils. Il considère sans émotion le cœur du vaillant Carlos 
lamentablement partagé entre deux çriacesscs, e\. <î.W*k>;vw^ 
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de CCS princesses, à son tour, recherchée, Elvire par deux, 
Isabelle par quatre prétendants. Mais Corneille, loin de 
croire encombrantes et superflues ces scènes de galanterie 
raffinée, y voyait le meilleur de sa comédie héroïque. « Les 
sentiments du second acte, écrit-il dans YExamen, ont 
autant ou plus de délicatesse qu'aucuns que j'aie mis sur le 
théâtre. L'amour des deux reines pour Carlos y parait très 
visible, malgré le soin et l'adresse que toutes les deux 
apportent à le cacher dans leurs différents caractères, dont 
l'un marque plus d'orgueil et l'autre plus de tendresse. » 
Si Ion suit ces indications si nettes données par Corneille 
lui-même, on s'aperçoit qu'Elvire est une princesse de 
roman à la Scudéry, et qu'Isabelle est.... une femme de 
Marivaux. 

Elle est intimement et voluptueusement romanesque, cette 
D. Elvire, un peu sèche, mais intelligente, fine et volontaire, 
qui serait insupportable dans son manège trop prudent, si 
elle ne mêlait à un sens très positif des réalités un goût 
très marqué pour les chimères. 

Su naissance inconnue est peut-être sans tache. 

Vous la présumez basse à cause qu'il la cache; 

Mais combien a-t-on vu de princes déguisés 

Signaler leur vertu sous des noms supposés, 

Dompter des nations, gagner des diadèmes, 

Sans qu'aucun les connût, sans se connaître eux-mêmes.' 

Elle est coquette, et impérieuse, et jalouse plus qu'aimante : 
dans la scène iv de l'acte II elle accumule les distinctions, 
les épigrammes, les insinuations, les promesses qui n'enga- 
gent pas, les réticences provocantes; elle ne donne pas son 
cœur tout entier, mais veut tout entiers les cœurs des 
autres : 

Un cœur n'est à personne alors qu'il est ù deux. 

Elle incline vers Carlos, mais elle ménage D. Alvar, et, 
(7uand ce fidèle soupirant, respectueusement importun, la 
presse de se prononcer, elle fait toutes sortes de façons pour 
no pas dire : a Jo vous airoc ^) *. 
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Ce mot est un peu rude à prononcer pour nous; 
Souffrez qu'à m'expliquer j'en trouve de plus doux, 
Je vous dirai beaucoup, sans pourtant vous rien dire. 

Mais cela, c'est déjà du marivaudage. Je n'ignore pas qu'une 
comparaison entre Corneille et Marivaux étonnerait ceux 
qui croient connaître Corneille, et ils sont nombreux ; je 
n'ai, d'ailleurs, nul dessein d'y insister. Mais que sont doue, 
non pas pour le fond peut-être, mais pour le dialogue, les 
premières comédies de Corneille, sinon des marivaudages 
avant Marivaux, un peu de sentiment, de poésie parfois, 
dans beaucoup d'esprit? Et qu'est donc cette exquise D. 
Isabelle, trop raisonneuse, sans doute, çà et là, mais plus 
femme que D. Elvire, plus inquiète, qui aime Carlos, 
qui s'en veut de l'aimer, et qui enfin, comme la Silvia des 
Jeux de Vamour et du hasard^ voit clair dans son cœur, et 
qui est si heureuse alors d'aimer au grand jour, mais qui 
aussi, toujours réservée dans l'expression de ses sentiments, 
même au moment où s'épanouit son Ame, échappe à l'em- 
barras de l'aveu par un sourire où il y a de la malice et de 
la tendresse à la fois? 

Je vous avais fait tort en vous faisant marquis. 

Cette reine, une reine de Corneille, est aussi une femme, et 
la délicatesse de la femme tempère heureusement la fierté 
de la reine. L'altier don Manrique la blesse par ses 
défiances; mais elle veut fermer les yeux « sur un crime 
d'amour ». Elle garde intacte sa dignité royale, mais elle 
prépare, aiguise et d'avance savoure une vengeance bien 
féminine. Comme elle l'explique à Blanche, c'est à ses 
rivaux jaloux que Carlos doit tous ses titres d'honneur : ils 
refusaient tout à Carlos, elle lui a tout donné; son autorité 
contestée, sa générosité combattue, sa tendresse secrètement 
blessée, ont emporté tous les obstacles : 

Ce torrent grossissait, rencontrant celte digue. 

Le don de l'anneau, qui fera un roi au choix de Carlos, est 
encore une vengeance, et spirituelle; d'ailleurs, elle a espéré 
que, choisi par lui, l'un que\coïvç\\\e ^^s \»T(i\.viXi\"a\\\.% 
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Recevrait de sa main la qaalité d*aimable. 

Au fond, c'est tout autre chose qu'elle espère. Quoi? elle ne 
sait, mais l'espérance lui est d'autant plus douce qu'elle est 
plus incertaine. La proposition inattendue qu'elle fait aux 
(Comtes (III, IV) n'est peut-être pas seulement un piège qu'elle 
tend à leur orgueil égoïste : ne pouvant élever Carlos jusqu'à 
elle, elle veut du moins le rapprocher d'elle en le perdant. 
Si l'un des Comtes acceptait l'alliance de Carlos, elle en serait 
à la fois satisfaite et attristée : femme qui aime, elle est ou 
se croit prête à se sacrifier pour Carlos, mais elle n'est point 
fâchée de ne pas réussir; femme d'esprit, soulagée parle 
refus hautain des Comtes, elle jouit malicieusement de leur 
déconvenue. Vis-à-vis de Carlos, son manège ingénu est très 
compliqué en apparence, très simple au fond. Elle se cour- 
rouce des sentiments, pourtant si timides, que Carlos lui 
laisse deviner : 

Ab! si je vous croyais si vain, si téméraire.... 

Mais elle se courrouce aussi quand il ne les lui déclare pas 
assez clairement : 



Ah! ce n'est pas pour moi qu'il est si téméraire! 

Elle veut, plus ou moins sincèrement, le marier, mais qu'il 
se marie lui-même, non pas. 

Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne. 

C'est une âme tempérée, mais charmante. Et c'est une grande 
école de galanterie délicate que la société de D. Isabelle et 
de D. Elvire. Carlos y est un peu novice, et certaines 
nuances lui échappent d'abord; puis il se familiarise avec 
cet état et ce style nouveaux pour lui. D'abord il sait tout au 
plus mourir par métaphore, et il faut avouer qu'il fait 
assez piteuse figure en face de D. Isabelle, si habile au jeu 
des aveux détournés : 

Je ne le cèle point, j'aime, Carlos, o\x\, Jû\m<i.... 
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OU en face des savantes coquetteries dcD. Elvire ; dans son 
embarras, il ne peut que s'écrier, et le cri n'a rien d'hé- 
roïque : 

Je voudrais toutes deux pouvoir vous satisfaire! 

Mais son éducation est vite faite, et il justifie avec aisance 
ce double amour, si froidement équivoque, en homme à qui 
sont familiers les détours du pays de Tendre : 

Pour n'en adorer qu'une il eût fallu choisir. 
Et ce choix eût été du moins quelque désir, 
Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle. 
Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle... 
Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux. 

Beaucoup de roman, très peu d'histoire, quelques réminis- 
cences éclatantes du théâtre espagnol, quelques conversa- 
tions écoutées dans les ruelles et transportées à la scène, un 
préjugé aristocratique qui s'étale, étrangement mêlé çà et là 
à de vagues instincts de fierté plébéienne, du sublime qui 
confine à l'emphase, mais y tombe rarement, du délicat qui 
ne dégénère pas toujours en bel esprit, voilà de quoi est 
faite une comédie héroïque de Corneille. 
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